?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Вслед вчерашнему. На самом деле, в начале восьмидесятых я не… 
6th-Oct-2016 06:42 pm
Вслед вчерашнему.

На самом деле, в начале восьмидесятых я не очень-то радовалась жизни...

Я активно не полюбила Америки. Всё время натыкалась на чуждые формы существования и на зияющие отсутствия.
Я тосковала по Европе, по старым городским камням, почти физически тосковала. И вопрос одной нашей знакомой после того, как мы вернулись с европейских каникул: «вы камни гладили?» – звучал естественно.

И этот европейский пейзаж, знакомый по Эрмитажу, по импрессионистам на третьем этаже, по итальянцам с голубой дымкой, по голландским одиноким тоскливым деревьям, хватал за плечо ещё по дороге из аэропорта в Париж ли, в Брюссель – мимо огородов, так похожих на советские.

И общение американское казалось пресным, каким-то не главным, без «смысла жизни», о котором как не поговорить. Упорядоченной как газоны, на которых не разрешалось жить одуванчикам, казалась жизнь.

Ну, всё это у ранне-эмигрантского Бродского – «в те времена, в стране зубных врачей», «и если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили», и много ещё...

Тосковала по друзьям, сидящим в Ленинграде в отказе.

Главным событиям дня был приход почты. По субботам в ожидании почтальона мы ходили к ящикам всё утро, и иногда с ним возле ящиков сталкивались, и вглядывались в пачку писем в почтальонской руке, пытаясь углядеть полосочки советских авиаконвертов.

А в будние дни, возвращаясь в середине дня из школы, где я работала, я перед тем, как открыть дверь, через окно глядела на наш кухонный стол – мы жили на первом этаже, на уровне улицы, входная дверь открывалась на кухню, и на стол Бегемот, уходя в университет уже после того, как нас посещал почтальон, выкладывал письма. Перед тем как искоса заглянуть в окошко, я аж зажмуривалась, – и душа бултыхалась где-то в горле.

Опять Бродский: «Здесь снится вам не женщина в трико, а собственный ваш адрес на конверте.»...

...

Так почему же глядеть на фотки того времени так радостно? Я вовсе не считаю юность, раннюю молодость, самым лучшим временем жизни. А уж в моей жизни лучшее время точно наступило после 37-ми, когда мы стали жить с Васькой...

И на чужие юные фотки радостно глядеть...

Да потому, мне кажется, что на самых дурацких юных фотках, именно, кстати, юных, а не детских, так отчётливо видна абсолютная бесконечность жизни...

Годам к сорока она проходит. И тогда делается стыдно за уйму всего, сказанного, совершённого тогда, когда жизнь была бесконечной... И если повезло со щастьем, начинаешь ценить повседневные подарки.
Comments 
6th-Oct-2016 05:21 pm (UTC)
Интересно... Вот на чужие юные-счастливые - да, с удовольствием. А на свои двадцати-тридцатилетние почему-то не хочется. Не задумывалась почему. Просто сейчас, прочитав тебя, поняла, что снимки этого преиода не пересматриваю. Хотя все ведь хорошо было...
6th-Oct-2016 09:17 pm (UTC)
А я тоже не пересматриваю, но когда вдруг попадается, скорей радуюсь :-)))
6th-Oct-2016 07:39 pm (UTC)
Вчера я написал неточно - хорошо, что появились фотки: благодаря им появился рассказ.

А у меня по поводу прошлого, особенно относящего ко временам СССР - из сегодняшнего дня оно кажется совершенно ужасным с отдельными очень хорошими проявлениями, которые невозможны были бы, если бы окружающая жизнь была бы получше.
6th-Oct-2016 09:23 pm (UTC)
Я так Вас вчера и поняла :-)))

Интересно, у меня совершенно нету этого. Я не вспоминаю советскую жизнь как ужасную, совсем нет. Мы как бы жили "против советской власти", и сама повседневная жизнь с романами, дружбами, походами, чтением нелегальщины была вполне радостной.
8th-Oct-2016 09:14 am (UTC)
А мне так очень трудно. Так же трудно, например, ходить на работу, когда приходиться общаться с человеком, которого я терпеть не могу. А с советской властью все время приходилось "общаться".

В 81-м меня послали на месяц в командировку в Новосибирск. Там на каждый вид транспорта был свой тип талончиков и покупать их можно было только на остановке. Т.е. если вбекжал в трамвай, а талончика нет - катастрофа. Один из тамошних жителей, когда объяснял мне это, сказал что-то вроде: "Это они нарочно все делают так запутанно, чтобы у нас голова была занята посторянно и не хватало бы сил ни на что другое...". Для меня это маленький, но очень характерный пример советской жизни.
7th-Oct-2016 08:42 am (UTC)
"общение американское казалось пресным"
Очень точно описывает мои голландские ощущения.
А во Франции у Вас по-другому?
7th-Oct-2016 10:27 am (UTC)
Совершенно по-другому. У меня из самых важных и интересных мне по разговорам людей француз Лионель. И ещё есть люди, не обязательно близкие друзья, есть какие-то коллеги, и человек, с которым я раньше вместе работала, Дени, но он ушёл, звал и меня уйти за ним туда, куда он ушёл, но я как-то не рискнула, или не захотела, и с ним встречаться выходит очень редко, ну, по особенностям его жизни, и когда-тошние знакомые, с которыми тоже просто не получилось по лени, по всеобщей занятости, поддерживать связь. И ещё я очень люблю слушать станцию "France culture", и там ощущение совершенно добрых знакомых, своего по интересам круга и подхода к жизни.
7th-Oct-2016 10:38 am (UTC)
Ого! Даже несколько человек! Завидую.
Потому что у нас совершенно не получается, я бы себя винил, но и у жены не получается, а она в десять раз контактнее, чем я, и к людям относится снисходительно.
7th-Oct-2016 11:28 am (UTC)
А жена тоже из России? Вообще-то в моём понимании Европа всё же чрезвычайно разная. Мне дома во Франции, я очень люблю Италию, но не знаю, не возникло ли бы каких-то факторов, с которыми не очень просто уживаться без раздражения, если б я там жила, скажем, значение религии. Я не особенно люблю Англию, но мне кажется, что легко бы при всём при том там прижилась. В Германии мне бы жить отчётливо не хотелось. А Голландию я как-то еле знаю.
7th-Oct-2016 11:41 am (UTC)
Жена израильтянка.
Обычно понимаешь, как любая страна устроена, какие там люди, только после года жизни там. Так что лишь Израиль мне понятен. И там с людьми вполне можно поговорить.
Ну и Англия немного, у меня сейчас дочка там воет, как ей тяжело.
7th-Oct-2016 11:58 am (UTC)
Конечно, меньше года просто смешно говорить. Поэтому только про Францию, где я с 1986-го и про Америку, где я 7 лет прожила, я и могу в сущности говорить. У меня был ещё однажды год в Германии, но я работала на американской военной базе, так что это не совем то. Про Англию я знаю и людей, у которых крайне негативная реакция, и вполне прижившихся и любящих.
7th-Oct-2016 12:09 pm (UTC)
Буду считать, что на Марсе всем без исключений было бы хорошо и прекрасно.
7th-Oct-2016 12:21 pm (UTC)
Ну да, когда там будут яблони цвести!
8th-Oct-2016 10:47 am (UTC)
Хорошо объяснила. :)
8th-Oct-2016 08:43 pm (UTC)
Приход почты, ожидание её - да, представляю.

Edited at 2016-10-08 08:44 pm (UTC)
This page was loaded Nov 18th 2017, 4:49 am GMT.