?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Предыдущее Про Эдика Штейна, про ядовитый плющ, про шахматы, про… 
5th-Nov-2016 05:19 pm
Предыдущее

Про Эдика Штейна, про ядовитый плющ, про шахматы, про коллекционерство, про польских евреев…

Попыталась я понять, когда к нам приезжал Эдик Штейн, – уверена была, что легко найду даты –  ведь пока он путешествовал по Франции, компьютер впервые выиграл у человека в шахматы!

Полезла в Гугл и узнала, что в самый первый раз компьютер выиграл у Каспарова пару партий в Филадельфии в феврале 96-го, но общий счёт матча оказался всё-таки в пользу Каспарова.

Эдик с Олей определённо были у нас не в феврале-зимаре, а радостной весной.

Светило ярчайшее солнце, и мы ходили гулять в наш лес, – спускались в овраг, карабкались на холм.

И в самом деле, компьютер Deep Blue выиграл у Каспарова матч в мае 97-го в Нью-Йорке.

Дня три ребята прожили у нас, а потом на взятой напрокат машине поехали кататься по Франции.

Из этой-то поездки Эдик и звонил нам, чтоб узнать, кто же выиграл, и услышав, что на этот раз победил тупой железный ящик, отчаянно закричал в телефон, что это всё, конец шахматам, бессмыслица...

До встречи с Эдиком я о нём от Васьки очень много слышала. Они дружили с первых эмигрантских лет, познакомились в Риме, где Васька, уехав из России по израильскому приглашению, ждал французской визы, а Эдик был там по каким-то эмигрантским делам.

Когда Васька катался по американским университетам с лекциями о современной русской поэзии и о переводах американской литературы на русский язык, он начал с Йеля, где Эдик преподавал. Прожил у Эдика с Олей под Нью-Хейвеном несколько дней. Из Васькиных рассказов получалось, что в основном они ходили в лес за грибами, и там Эдик ему поведал про страшное растение – ядовитый плющ.

У меня с этим растением свои счёты, но как оно выглядит, я не то что не помню – скорей, никогда не знала.

Однажды, кажется, в первое наше американское лето, я, проснувшись утром, обнаружила, что одна нога у меня напоминает по толщине слоновью, – красная и отчаянно чешется. Мне сделалось страшно, но бывалые люди сказали, что это всего лишь ядовитый плющ. И в самом деле, через несколько дней всё прошло.

Гораздо хуже дело было, когда мы с Джейком жили в Охайо, – я однажды проснулась и не смогла открыть одного глаза. В зеркало лучше было не глядеть. Тогда, вероятно, я подхватила плющиные злые шерстинки от нашей собаки Баузера (что по-английски означает Барбос).  Небось,  она (это была девочка Барбос) где-то о плющ потёрлась, а я, почесав собаку, потёрла глаз. Но тогда я уже знала, что всё – фигня. К счастью, на работу мне ходить тогда не надо было.

Васька утверждал, что Эдик показал ему этот плющ в лесу (говорят, что он незаметный), и поселил в Ваське ужасающий перед ним страх. Впрочем, и Джейк плюща боялся до неразумия, и как-то увидев в лесу под Турином маленькое растение с блестящими листиками, кинулся от него наутёк, и никакие мои заверения, что в Европе ядовитого плюща нету, не помогли, – он только на меня разозлился.

Очень я люблю в «Пнине» рассуждения о том, что эти русские в Новой Англии никак не могут понять, что они на широте Балкан, и изумляются ужасающим ядовитым растениям и гремучкам в кустах.

Эдик был международным мастером по шахматам, и пока жил в Польше он тренировал, в частности, папу Иоанна Павла, когда тот был ещё кардиналом Войтылой, и утверждал, что тот –вполне был способный ученик.

Так что когда компьютер выиграл у человека – для Эдика это было личное горе.

Кроме шахмат, занимался он коллекционированием книг, – как говорил Васька, напрочь лишённый коллекционерской жилки, – коллекционировал графоманов.

У него была большая коллекция эмигрантских поэтов, в том числе было у него множество всяческих сборников стихов, вышедших когда-то тиражом в сто экземпляров, а то и в десять.

Вот и когда Штейны были у нас, Эдик договорился о встрече с какой-то столетней старушкой, издавшей лет шестьдесят назад поэтическую книжку. Поехал он к ней, провёл там несколько часов, разговаривал о том – о сём, и книжку раздобыл. Как водится, мне сейчас очень жалко, что я ни имени не помню этой вот старушки, ни Штейновских о ней рассказов. Почему-то вертится, что дом у неё с садом, что много роз, и что пили чай на улице. Но вполне вероятно, что я это выдумала, увидела придуманной картинкой то, как быть должно.

Эдик и Оля – поляки, много лет прожившие в России, оба они польские евреи. Кажется, Эдик – единственный встреченный мной польский еврей, который Польшу любил несмотря ни на что…

Впрочем, лично я знала только ещё одного польского еврея. Отлично помню, как он выглядел – длинный тощий в очках. Я делила офис с ним, с китайцем и с японцем в университете Род-Айленда, где я год ассистентом в группе роботики проработала. Может, его звали Гирш? Он приехал с женой и с ребёнком из Израиля, кажется, даже не диссер писать, как многие, а просто на пару лет поработать. И у отца, и у матери Гирша первые семьи погибли в Освенциме, а они выжили... Родители его встретились уже не очень молодыми людьми. Гирш – поздний ребёнок. Ему был год, когда они уехали в Израиль. Ненависть к Польше Гирш унаследовал от родителей…

От него я впервые услышала о посттравматическом синдроме, тогда очень распространённом в Израиле, когда люди периодически впадают в невыносимую депрессию. Мама его раз в год проводила месяц в больнице.

Родители Эдика играли до войны в еврейском театре, и с маленьким Эдиком сумели уйти из Гетто по канализации, и добрались в конце концов до Союза.

В 61-ом году Эдик вернулся в Польшу. И уехал оттуда, когда Гомулка выгнал из Польши почти всех евреев. В 68-ом Эдику предложили либо убраться из Польши, либо сесть в тюрьму. Они с Олей уехали.

Эдик очень весело пересказывал разговор с друзьями, которые уговаривали его вернуться в конце восьмидесятых, когда он стал ездить в Польшу в гости. На его слова, что непонятно, чего делать, ежели история повторится, они сказали ему: «а мы тебя спрячем».

В Америке всё у Эдика складывалась удачно, – он и в Йеле преподавал, и издательство «Антиквариат» открыл, где, кстати, напечатал Васькину книжку о поэтах – «Тридцать лет русской поэзии», – за что Васька очень был ему благодарен, и пресс-атташе Корчного он какое-то время работал, и на радио, – в общем, жил радостно и как хотел, и путешествовал много.

Когда наступила перестройка, Эдик и в Россию стал ездить – всё ж русский язык был ему не менее родным, чем польский, а эмигрантских поэтов он коллекционировал прежде всего русских. Может, конечно, и поляки в его коллекции были, но я про такое не слышала.

Среди своих многочисленных занятий, Эдик что-то делал для израильской благотворительной организации, которая привозила на каникулы в израильские скаутские лагеря детей из разных стран.

И вот решили они взять на лето детей из Биробиджана.

В Биробиджане, как известно, евреев не очень много. Ну, примерно столько, сколько финнов в карело-финской АССР, где их, как известно, двое – фининспектор и Финкельштейн.

Васька, правда, очень любил цитировать фильм «Искатели счастья» про советских доблестных евреев, поехавших строить прекрасную жизнь в Биробиджане: «Моня, вы имеете шанс убить медведя», а также песню «На рыбалке у реки тянут сети рыбаки» – правда, у Васьки вместо сетей с рыбаками: «На стоянке у реки кто-то спиздил сапоги».

За отсутствием евреев в Биробиджане, оттуда поехали на каникулы в Израиль, как выразился Штейн, казачки – уж не знаю, откуда взялись в Биробиджане казаки.

Вот, кажется, и всё, что я помню из рассказов Эдика.

Ребята, погуляв по Франции, заехали к нам на денёк и отправились домой, собираясь через год вернуться.

Как-то раз Васька позвонил Эдику, и тот торопливым раздражённым голосом сказал, чтоб Васька перезвонил через полчаса, потому что у него рак в четвёртой стадии, и медсестра пришла укол делать.

Всё случилось очень быстро. Эдик сказал Ваське, что как-то раз в лесу, когда компанией пошли собирать грибы, у него разболелась нога...

Потом была надежда на новое лекарство. За пару месяцев до смерти Эдик говорил по телефону, что он очень рассчитывает вскоре приехать в Париж…

А потом Оля позвонила…

В Гугле я очень мало про Эдика нашла. Библиофил, собиратель книг. Вроде бы, лучшая коллекция эмигрантских изданий у него была. Шахматист.

С Юзом Алешковским были они соседи, вместе ходили в Коннектикутский лес за грибами, стараясь не угодить в ядовитый плющ.
Comments 
5th-Nov-2016 05:21 pm (UTC)
Опять интересно.
Про людей всегда интересно.
5th-Nov-2016 06:59 pm (UTC)
Спасиб! Угу, про людей интересно. И так обидно всегда, что кучу всего не узнал, и больше неоткуда узнать.
5th-Nov-2016 05:49 pm (UTC)
Я был с ним немного знаком по книжным делам - познакомились, когда он приезжал в Россию, а потом переписывались. Книги он знал превосходно (особенно эмигрантскую поэзию) и коллекцию собрал отличную. Кое-что я у него купил еще в начале 90-х - в частности, полностью его собрание книги "Ди-пи" и довольно много из того, что ему удалось спасти из выдающегося собрания Г. В. Юдина, которое Библиотека Конгресса пустила под нож. Ни про что, кроме книг, мы с ним особенно не говорили, кажется.
5th-Nov-2016 07:00 pm (UTC)
Да, я помню, ты мне говорил, что был с ним знаком. Рада, что ты кое-чего купил у него.

Он мне показался очень живым весёлым, нравилось ему красоваться, рассказывать.
5th-Nov-2016 09:02 pm (UTC)
Всегда опаздываем что-то спросить.
Интересный человек, интересно рассказываешь о нем.
Грустно.
6th-Nov-2016 12:32 pm (UTC)
Жизнь вообше довольно грустная,так что остаётся только относиться к ней весело
6th-Nov-2016 12:50 pm (UTC)
Согласна и поддерживаю.
5th-Nov-2016 09:46 pm (UTC) - Мнемозина и Каисса
Помню составленную им и подаренную мне книжечку "Мнемозина и Каисса" (1974) - собрание русских стихов о шахматах. Он входил в редколлегию журнала "Время и мы", был его представителем в Америке. Однажды он вёз меня из Н-Й в Коннектикут, к ним с Олей, на встречу нового 1978 года. Случился жуткий буран, вдоль хайвея стояла длинная череда машин, постепенно превращавшихся в сугробы. Товарищи по несчастью, водители впереди застывших автомобилей, страшно негодовали, видя эдиковы попытки вырваться из оледенения. Они даже перегородили нам намечавшийся было обход и силком заставили встать как положено, предложив при этом кофе из термоса. Кофе мы выпили. Вернулись в машину, и Эдик заорал, хотя, кроме меня, там никого не было: "Не знают же они нас! Мы прорвемся!.." - И мы прорвались, и доехали к Оле живыми, и прежде полуночи, хотя Эдик признавался потом, что в хэппи энде уверенности у него не было. Через пару дней уже в Н-Й Эдик повёз меня знакомиться с Седыхом в "Новое русское слово". Он запарковался, как считал сам, не слишком удачно ("вот разобьют машину...") "Эдик, - объяснила я ему, - я человек до противного ординарный, со мной никогда ничего не случается, поэтому мы и в метель добрались до места". Эдик мне поверил. И напрасно. Когда мы вышли из редакции, заднее стекло в машине было разбито камнем, который лежал прямо на сиденье. Два моих чемодана - с носильными вещами и подарками для домашних - исчезли. Багажник был вскрыт, но там ведь были только книги-книги-книги. Их не тронули, хотя разбросали. Дальше участок, протокол, пустые хлопоты. Но прежде Эдик поднялся еще раз в редакцию НРС, чтобы оттуда позвонить в полицию. Я сидела в пробитой машине и чувствовала себя виноватой. А вечером Эдик сказал: "Вот Цвибак велел тебе передать - на подарки детям. Тут сто долларов." Что ж! Спасибо, Яков Моисеевич. А с Эдиком больше не виделись.
6th-Nov-2016 12:38 pm (UTC) - Re: Мнемозина и Каисса
Как всё ожило, Наташ! И в дикие пробки на ледяных дорогах мы попадали, и стекло ветровое в машине моего друга Борьки Финкельштейна нам разбили перед Рождеством в Гринич-Вилледже. Я прилетела из Парижа, и мы, перед тем, как ехать к друзьям в Бруклин, отправились пива выпить. Так и ехали в Бруклин на морозе без ветрового стекла. А потом выяснилось, что такой был спорт в то Рождество 89-го, Борька 26-го простоял полдня в очереди среди товарищей по несчастью без ветровых стёкол.
Целая жизнь прошла, да? И поверить, что всё это было так давно, совершенно невозможно.
6th-Nov-2016 01:46 pm (UTC) - Re: Мнемозина и Каисса
Видишь, Лена, это такой непреходящий чемпионат по разбиванию стекол: от Новогодья 1978 до Рождества 1989. Думаю, что он и сейчас продолжается... Много чего продолжается. Но уже без ... нас. "Но кто мы и откуда, когда от этих лет остались пересуды, а нас на свете нет." Читаю время от времени Васькины мемуары. Внутри прямо чешется: и о том не поговорили, и об этом следовало бы...
6th-Nov-2016 03:26 pm (UTC) - Re: Мнемозина и Каисса
Да, Наташ, всё так - именно что "остались пересуды..."
6th-Nov-2016 06:14 am (UTC)
Хорошая глава. Теплая. В овальный стол, конечно. Это легко. Синявские только за этот стол не вмещаются. Они настолько больше... Думаю. Слушай, а классная у тебя книга получается! Так радостно!
6th-Nov-2016 12:39 pm (UTC)
Рада, Сашка, если и в самом деле что-то получится...

Думай, я уж не знаю. Всё ж так всё переплетается... А мне захотелось в эту главу комментарием Наташин рассказ - так он тут на месте
6th-Nov-2016 12:41 pm (UTC)
Я думаю... Как прозрел, так и думать стал. Самому ж интересно.
6th-Nov-2016 12:43 pm (UTC)
Дык бытиё всё ж определяет сознание!
6th-Nov-2016 12:45 pm (UTC)
А ежели меня мясом кормить, то и не такое придумаю.
6th-Nov-2016 01:55 pm (UTC)
Это некоторые заранее торгуются?
6th-Nov-2016 01:59 pm (UTC)
Нее, рассказываю факты из биографии.
6th-Nov-2016 03:25 pm (UTC)
А по-моему, это намёк на жирного тельца, или на тощего барашка
6th-Nov-2016 03:50 pm (UTC)
Отбивная вполне устроит. Две...
6th-Nov-2016 04:11 pm (UTC)
Из свинки, а не из цесарки, небось
6th-Nov-2016 04:56 pm (UTC)
1:1 можно.
6th-Nov-2016 05:34 pm (UTC)
Ланно!
8th-Nov-2016 03:07 pm (UTC)
"Барбос" - из латинских корней вроде бы должно означать "бородатый", в иносказательном смысле - "бродяга", "бомж"...
Моих скудных притязаний на английский - явно не хватит, чтобы это вполне отождествить с "Баузером", да и "гугл мне не в помошь", похоже...:((
8th-Nov-2016 04:06 pm (UTC)
Да, я не по переводу, а по использованию. Пёс-Барбос!Вот и Bowser - в таком же стиле
8th-Nov-2016 04:29 pm (UTC)
А, кажется - понял! То есть это - про "от собственного - к нарицательному"? Ну, то есть - барбосы, барсики, бурёнки, хавроньи, сивки-бурки... которые уже и "с маленькой буквы"...
8th-Nov-2016 04:35 pm (UTC)
Ну да!
This page was loaded Nov 22nd 2017, 7:41 am GMT.