?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Recent Entries 
17th-Jan-2018 10:04 pm(no subject)
Вечером машины, иногда спотыкаясь и вдруг замирая, ползут длинной светящейся змеёй мимо тёмного подступающего леса – рукой подать до города.

Глядя в окно, подъезжая к перекрёстку, шляпа не слетает потому, что нет её, и капюшон незачем в тёплом замкнутом безветренном пространстве – наползают друг на друга обрывки-отрывки-клочки – бумажный снег кружит и пахнет настоящим.

«и льётся мед огней вечерних, и пахнет сладкою халвою» (почему я бормочу не льётся, а тает?) – нерадивый студент тоскливо пытается списать контрольную, потом дома тащит у тётки из ящика стола облигации (деньги где ж возьмёшь?), чтоб встретить Новый год со взрослой женщиной, в которую он влюблён – «вечерами в переполненном трамвае» – кружатся бумажным снегом клочки памяти, – «чёрной лестницы ступени» – такой одинокой в чистом белом поле – винтовая чёрная – «прямо в небо грозит увести она, в эту беззвёздную и сиротливую тёмную жижу.»

Выхожу из машины в подпарижский январский вечер с анемонами в длинной совершенно мокрой траве на газоне.

«Парижская зима – только эхо северных...»
14th-Jan-2018 02:49 pm(no subject)
Мы с Бегемотом стали слушать по порядку номеров симфонии Малера с Эшенбахом, который дирижирует парижским оркестром.

У меня Малер очень давно из самых любимых – и та симфония, где братец Яков, и та, что в «Смерти в Венеции». Кстати, почему-то только сейчас задумалась – а собственно почему Висконти выбрал Малера, – у Томаса Манна герой – писатель. Впрочем, композитор в некотором смысле подходит больше – даёт возможность поставить в центр музыку, что в кино вполне реально. А книгу как в центр поставишь?

Эшенбах мне показался совершенно замечательным дирижёром – ведёт слушателя вместе с оркестром. Я очень огорчилась, когда узнала, что после десяти лет работы с парижским оркестром они расстались – не сошлись характерами. Впрочем, наверно, дирижёр всё-таки такая же авторитарная профессия, как полководец – как тут сойдёшься? Собственно «Репетиция оркестра» об этом. Но всё равно обидно – так у них Малер получается!

Кстати, вот в съёмках музыки – огромное ура нынешним съёмкам – как бы ещё увидеть не дирижёрскую спину, а как дирижёрское лицо непрерывно играет!

Удивительно, что Малер – это ещё вроде как девятнадцатый век, такой он – двадцатый!

Я слушала вторую симфонию и думала – Малер умер больше ста лет назад – давно... Да, собственно, если б и недавно... Мы так привыкли к тому, что берём книги умерших с полок, слушаем музыку, глядим на картины – а ведь как это невероятно удивительно – к нам приходят через века мысли и чувства, остановленные мгновенья умерших давно людей, – не пропали, не канули, – значит, сосуществуют разные времена...

...
Стоя вечером у окна, глядя на белобокую сороку на тёмном растрёпанном тополе, я вспомнила у Сильвии Плат в Васькином исполнении

***
Над черепицами
рыжих крыш
туман толпится
серый как крысы

два грача
на пятнистой ветке платана
глазами жёлтыми
полными тумана
уставились
ожидая ночи
на кого-то
бредущего
в одиночестве...


В 1956-ом году она этих грачей видела...

***
Вот и отшагали, оттопали, отпрыгали половину самого длинного из всех месяцев зимаря-января. Поклон Васькиной бабушке – день и в самом деле удлинился на воробьиный нос – как она говорила...
13th-Jan-2018 06:17 pm - По касательной...
или почему я не принимаю нынешнего мэйнстримного феминизма (и феминизмом его не считаю)

Нынче люди больше беспокоятся, чтоб не обидели их, чем о том, чтоб не обидеть кого-нибудь... Мне кажется правильным, когда наоборот.

Я уже очень давно это сформулировала, но не хочется вступать в бессмысленные споры... Так что снимаю комменты.
Я наконец перегнала с аппарата разрозненные исключительно непричёсанные фотки на свой новый пятилетний комп, на котором Сенька работал в EPFL, а уходя оттуда им разжился, и вот подарил мне на Рождество вместо моего дедули, которому лет уже почти двенадцать стукнуло, и старые его кости скрипели очень медленно... Комп всем хорош, но карточку аппаратную жрать не хочет, в зубы берёт, но жалуется, что невкусно, и надо переформатировать... Так что пришлось с аппарата через провод - громоздко.

Дождик, или "мимо окон идут поезда"

IMG_9894




IMG_9897

Read more...Collapse )
8th-Jan-2018 04:58 pm(no subject)
Все сегодня вернулись с каникул – обнимаемся-целуемся-с Новым годом поздравляемся. И третьекурсники наши, которые первый семестр по разным заграницам учились, тоже друг другу радуются-обнимаются.

Забежала ко мне Мелани – она у нас на старших курсах читает экспертные системы и всякое прочее, связанное с искусственным интеллектом. Мы с ней знакомы лет, наверно, пятнадцать – со времён её аспирантства, когда она начала у нас подрабатывать.

С тех пор Мелани стала профессором, работает на стыке биологии и информатики и по доброте душевной соглашается у нас курс, или два в год прочесть.
Прибежала и рассказывает, как она время провела у родителей в нормандской глубинке. Они договорились с кузеном – типа один бросил вызов, а другой принял, что между Рождеством и Новым годом три дня не будут пользоваться компами и не будут работать. Мелани хитро думала, что так-то оно так, но почту и на телефоне прочесть можно, нет проблем.

Даже демонстративно комп из машины не доставала.

И тут – буря, и ветрило в сто с лишним километров в час, и множество домов без электричества остались.

Говорит, что такое было у них двадцать лет назад, с тех пор не случалось.

Ну, опять же думает – ну, телефон же есть – хоп, и на телефоне два процента заряженности.

Затопили камин, достали свечки, извлекли туристское оборудование – примус с газовым баллончиком, лампу с газовым баллончиком – ну что – книжки читать под пледом, разговоры разговаривать, в игры играть, страшные истории рассказывать – а что ж ещё. И готовить на примусе только что-нибудь самое простое.

И так два дня. Говорит, что сначала трудно побороть рефлексы – идёшь к микроволновке, чтоб чего-нибудь разогреть, нажимаешь на кнопку, секунду удивляешься и хлопаешь себя по лбу.

Когда электричество дали, выяснилось, что полетела вайфайная коробка, и нет сети. Ну, думаешь, не беда – возьмём у соседей – но одни соседи только что переехали, у них ещё нет вайфая, у других тоже сломался нафиг, а третьи далековато – только из угла сада берёт – под дождём и ветром.
Вернулась Мелани домой – прежде всего бросилась вайфай проверять.

И говорит мстительно и жизнерадостно – я б всех этих, которые против атомных станций, с удовольствием оставила бы на пару дней без электричества – рррррр!
5th-Jan-2018 04:20 pm(no subject)
Видела сегодня из автобусного окна первые нарциссы. Один из них – на газоне под наряженной ёлкой. Точка встречи!

По крыше лупит дождь, а услужливые новости в сети на видео показывают замёрзший маяк на озере Мичиган, в 160-ти километрах к востоку от Чикаго, замёрзшую Ниагару.

Перед Новым годом мы с удовольствием в нашем погодном сайте смотрели, а где в этот день на шарике холодней всего, где теплей всего. Про тепло не слишком интересно – отправляйся в лето в Австралии, и будут тебе ужасающие 40 градусов.

Самые холодные температуры колебались от -42 до -50, и соревновались восточная Сибирь и Гренландия. Удивительно, что мне, зимоненавистнице, когда я читаю про -42 и вижу фотки снегов на сопках ужасно хочется туда попасть на денёк и глянуть своими глазами, побродить немного... А в 40 градусов жары глядеть вовсе не хочется...

Каникул, как не бывало, – а некоторые ещё не вернулись – один препод, от которого срочно к среде нужны экзаменационные задачи, откликнулся смс-кой из Гваделупы. И подписывая какие-то бумаги, я непринуждённо поставила год – 2018-ый.

Ну и до кучи – вчера впервые попробовала абсент. Катька с Сенькой из Праги его привезли. Что ж, любительницу можно понять – 70-ти градусная обжигающая ароматная травяная густая золотистая жидкость – как её не возжелать.

Бегемотская мама всегда говорила, что её будущее – на этой чудной картине. Но так не случилось... Моё будущее явно не такое – во Франции абсента не продают – так что если что, придётся заменять его какую-нибудь eau de vie...
Случилось тут мне перечесть «Триумфальную арку». Трудно объяснить, чего меня вдруг потянуло. Наверно, какой-то приступ печали, в котором ищешь нежную книжку,  знакомую наощупь. Правда, «Триумфальная арка» как раз была чужой. Я когда-то читала её, очень давно, помнила только, что главный герой – нелегальный эмигрант и врач, и что герои много шляются по барам и пьют кальвадос.

Когда-то ходить по барам – это была такая квинтэссенция прекрасной заграничной западной жизни. В последнюю ленинградскую зиму мы несколько раз съездили в Гавань в новенькую с иголочки гостиницу «Прибалтийская» – станции «Приморская ещё не существовало, так что ехали в автобусе, – узоры на стёклах, и ноги мёрзли в тёплых сапогах. Шли к ней от остановки через просвистанный ветром пустырь. А внутри столики, полутемно, тихая музыка играет, коктейли продают, – западный рай! Потом уже я узнала, что на постройке этой гостиницы немало девочек обзавелись иностранными мужьями – девчонки с филфака повыходили замуж за шведских монтажников.

Что до кальвадоса, то впервые приехавшая в гости к дочке в Швейцарию мама моей подруги Ленки предположила, что герои «Арки» пили его от нищеты – нищие ж беженцы – ей кальвадос совсем не понравился. Сейчас, перечитав книжку, я убедилась – кальвадос они пили хороший, и герои, хоть и беженцы, отнюдь не нищие, уж во всяком случае главный герой, очень хороший врач, который делает операции за других, и эти другие ему пристойно платят.

Так или иначе, если я б хотела окунуться в родное и наизусть, надо было взять очень любимых «Трёх товарищей».

Но я решила перечитать « Арку». Обнаружила, что социальную часть я помню сильно лучше, чем мне казалось. А вот всю любовную линию забыла совсем.

Очень, конечно, интересно читать «Арку», когда все названия улиц, пригородных лесов, ресторанов и площадей вдруг начинают разговаривать. Это не мой Париж – не повседневный мой Париж – правый берег, Елисейские поля, площадь Звезды... но по касательной ведь всё равно мой.

Социальное – ну, тут всё понятно. Когда мы ругаем наши времена, мы забываем о каких-то простых очевидных вещах, которых до войны попросту не было – забываем о том, что медицинского покрытия не было, забываем о нелегальных абортах, о системе жизни без социальной поддержки, той системе, которую сейчас самые ярые правые ни в коем случае не защищают. То, что казалось недостижимой мечтой левых сто лет назад, не просто давно достигнуто, а перестигнуто намного.

И именно что-то зная о западной довоенной жизни, становится понятно, почему столько неглупых людей тянулось к СССР. Про лагеря эти люди до войны зачастую честно не знали, обвести вокруг пальца их было не так трудно, а показать им пионерлагеря и дома отдыха, и бесплатную медицину – вот они, эти западные люди, и попадались на удочку. Реальная разница в пользу Запада и в защищённости, и в уровне жизни, – это уже послевоенное.

И всё-таки, несмотря на ужасы, двадцатый возрожденческий век самый что ни на есть мой – в отношении к жизни, в искусстве, в литературе...

Так вот про любовную линию – на самом деле, из сегодняшнего дня я совершенно не могу читать про отношения с отчётливой ролевой структурой, где женщина в некотором смысле цветок, по-русски, – роза из Маленького принца. То есть мужик ответственный и защитник, а тётка имеет право на капризность, и ей важно нарядное оперение. Я вот не могла смотреть «Касабланку», из-за любовной линии мне стало непереносимо скучно.

При этом я знаю, что мужику естественно быть защитником, и ролевые игры – нормальная часть любых отношений... Да, и сама я в них не против при случае поиграть – правда, чётко зная, что играю...

Равенство по мне начинается с того, что девочкам перестают подсовывать розовое. И не предлагают быть принцессами...

Вроде бы, равные права подразумевают равные обязанности, и главное, равную ответственность за жизнь.

А в отношениях, которых весьма много описано в литературе, у женщин как бы заведомые привилегии в праве на безответственность, и вот это меня определённо бесит.

Но это так, к Ремарку очень опосредованное отношение имеет, просто на полях...
 
3rd-Jan-2018 12:08 pm(no subject)
За окном наш тополь метался, бился о воздух голыми ветками, и куда-то попрятались сороки. Ёлка зелёная трясла башкой.
Ну как было за кофе не посмотреть в метеофранс – само собой – обещанная буря Элеанор – ну, понятно, Аквитанская, какая ж ещё! И меж тем, сразу после Кармен к нам пришла.

А где буря-мальчик на букву «D»? Обошла нас стороной?

Я поехала в кампус, где у меня была назначена тихая рабочая встреча во время каникул, чтоб неспешно обсудить, как первокурсникам лекции читать, чтоб они не отвлекались, чтоб какая-нибудь польза была от этой сомнительной по нынешним временам формы занятий.

По радио, по France info, где каждые четверть часа сообщают вкратце новости, нам-дебилам повторяли – коли увидите валяющийся на земле провод, или скажем, упавший электрический столб, – не хватайте его руками!

И тут на зависть мне – корреспондентка из Бретани, с берега Ламанша, где у моря народ собрался на волны глядеть, из Сен-Мало – весёлые голоса, люди радуются – какая-то девчонка, работающая в офисе в двух шагах от моря, сказала, что она каждый день забегает к морю с работы – а уж сегодня сам бог велел, – все фотографируют и радостно кричат, когда особо высокие брызги взлетают – ну да, какой-то мужик сказал – сегодня надо было не забыть аппарат, но и шапочку тоже непременно взять. И вправду, на услужливо предложенных планшетом фотках – люди в надвинутых на уши лыжных шапочках – чтоб ветер не задувал.

Софи, которая всю прошлую неделю провела в Вандее, уже сказала мне, что в ветер в сто километров в час вполне можно выйти к морю!

Нет, зависть – недоброе чувство – но как хочется в Бретань – на тропу – в соль, в брызги – я даже знаю, на какую именно тропу я хочу – нет, не на Ламанш, на Атлантику, – идти поверху от деревеньки с нивянками с чайное блюдце – голову даю, что они сейчас цветут, – к пляжу de la Palue – через лесок, потом пустошь – через ланды с жимолостью, вереском, шиповником – и море внизу, и камень торчит шляпой из воды. На пляж можно ли спуститься, нет ли – хватит и того, чтоб там стоять-глядеть-дышать...

Ох нет, - надо курс готовить, отметки ставить – а за окном офиса вдруг синее небо, и утих, кажется, ветер – буря с запада на восток продвинулась, как нам и обещали.

2nd-Jan-2018 12:21 am(no subject)
Попугаев столько развелось, что когда в сырой сумеречной зимней мгле слышишь, ну, не с небес, скорей из древесных крон пронзительное птичье радостное – не задумываешься о том, кто это, – просто отмечаешь – попугаи – а иногда и мелькнёт между веток характерный длиннохвостый силуэт.

Хочется сказать – ух, попугаи, ну и попугаи – из влажного тепла, из тропического леса – да в парижскую морось, без всякой ностальгии, да спохватываешься – наши попугаи разве что дедушкины сказки слышали о тропических лесах – они парижские уроженцы.

Говорят, когда-то в аэропорту, дескать, случайно открылся контейнер, в котором пленников везли в зоопарк. Скорей всего это легенда – ведь попугаи нынче по всей Европе. Но с другой стороны, какие-то ведь прибыли к нам первыми, и уж наверняка не на собственных крыльях.

И вот ведь – привычка – в попугаях, в синицах – не ухватывать лица необщее выраженье, отзываться о них, как о представителях попугайства, синичества. Вот и про нас так кто-нибудь с Альдебарана скажет. Но не Вася с Марса, – он-то свой парень!

Первое января – бестолковый день. Впрочем, кабы не ветер с дождём, пошли б мы с Таней в лес, но на нас налетела буря по имени Кармен, и айпад услужливо предлагает пенные картинки – в Вандее, в Бретани – всё-таки удаётся людям к морю приблизиться на мою острейшую зависть.

И ещё картинку предложили – летучий курятник – из матерчатых палаточных – улетел, как домик Элли и приземлился на дорогу. Надеюсь, курицы остались живы-здоровы, – он не порвался, не помялся.

А дома первого января тычешься в углы, ищешь место себе любимой, томишься, ленишься... Давно ль сыпались возле центра Помпиду на чёрной доске белые секунды до двухтысячного года – и в свои 60+, а кое-кому и 70+ приговариваем – ну, на сколько себя ощущаешь? На 40, или на 35? – а рядомсорокалетние вежливо помалкивают...

Жил на свете старичок
Маленького роста
И смеялся старичок
Чрезвычайно просто:
«Ха-ха-ха
Да хе-хе-хе,
Хи-хи-хи
Да бух-бух!
Бу-бу-бу
Да бе-бе-бе,
Динь-динь-динь
Да трюх-трюх!»

Раз, увидя паука,
Страшно испугался,
Но, схватившись за бока,
Громко рассмеялся:
«Хи-хи-хи
Да ха-ха-ха,
Хо-хо-хо
Да гуль-гуль!
Ги-ги-ги
Да га-га-га,
Го-го-го
Да буль-буль!»

А увидя стрекозу,
Страшно рассердился,
Но от смеха на траву
Так и повалился:
«Гы-гы-гы
Да гу-гу-гу
Го-го-го
Да бах-бах!
Ой, ребята,
Не могу!
Ой, ребята,
Ах, ах!»
This page was loaded Jan 18th 2018, 5:49 am GMT.