?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
 
22nd-Aug-2019 01:50 pm(no subject)
Море в таких дозах, 3-4 часа в день в воде, конечно же, наркотик.

Но без дневного длинного плаванья как-то легче будет обойтись, чем без утреннего, – днём работа, дела, даже вот и сейчас отрываешься от компа с лёгким запозданием – чем ближе первое сентября, тем больше рабочей почты, неотложных вопросов – тыды-тыпы.

А утреннее, – через рощу под цикадий хор, потом до лодочного спуска по каменистой тропке вдоль моря, – и в воду с Таней – плывём то плечом к плечу, то Таня круги вокруг меня описывает, то я головой вверх – на зелёные горы, а в полупасмурный, как сегодня день, на серебряное вдали море, и если байдарка где-то на горизонте, то только головы над водой, и ритмично вёсла по полукругу, а если маску нацепишь, так Танины лапы зелёно-синюю воду расталкивают, рыбы разномастые подо мной ходят небыстро. Вот как без такого в городской жизни?

Конец лета – в роще, где пружинят иголки под ногами, и оглядываешь сосенные рыжие стволы, сглатывая комок в горле, и сойка в саду перед самым моим носом клюёт виноград.
17th-Aug-2019 04:28 pm(no subject)
Бывает безусловное – вот море пахнет арбузом, а корюшка свежим огурцом.

И полная луна над морем слегка слащава, с картины Куинджи. И эта же наглая луна, запутавшись в сосновой кроне, глядит задумчиво, предрекая, что летит лето под откос, и когда она округлится в следующий раз, уже и людей тут не останется, – одни кабаны, да зайцы.

И ещё блики качаются на чёрном боку лодки на якоре.
И когда спишь под оливой на чуде современной походной техники – тонком матрасике, на котором земли не чувствуешь, и вообще получше он кроватного пружинного – хоть какая-нибудь звёздочка, да прокатится на радость через полнеба. И оливки с дерева падают, но по загадочным причинам не на голову, а рядом ложатся.

Горки разноцветно-зелёные, а помидоры просто разноцветные, впрочем, кривые красные каждый чуть не по килограмму всё равно лучше всех.

Геккон поворачивает слегка крокодилью башку, чтоб выстрелить в мотылька тонким языком, сварливятся сойки и посвисывает в кроне желтопузая синичка, на которую я смотрю снизу вверх, проснувшись пол оливой.

Море дышит за спиной.

И какая-то странная неловкость, будто что-то ты должен этой зелени, горкам, морю – а отдать никак не можешь. Вечный должник.
13th-Aug-2019 07:05 pm(no subject)
- Моя гора меня не обидит – как-то раз сказала Юлька.

- Моё море меня не обидит – ответила я.

Такая вот штука – доверие – решительно оно нелогичное.

Я ведь горы тоже люблю, но ледников, скал и снежников опасаюсь, не доверяю. И морене-сыпухе, которая сыпется под ногами, а тебе по ней спускаться, – не доверяю.

А с морем, особенно ежели я в ластах, мне договориться легче, пусть оно и меняет настроение каждые десять минут. Вроде плывёшь против ветра через мелкую зыбь, трудишься, думаешь – обратно-то как будет легко. Ан нет – разворачиваешься – и оказывается, что ветер завернул, и почти совсем не движешься, да ещё и трубку захлёстывает, да прохладный ветер крадётся по лопаткам, торчащим из тёплой воды.

А ещё удивительно – как-то плыли мы легко вдоль берега, при попутном ветре, часа полтора плыли, а потом обратно, против ветра в волнах, продвигаться тяжело, – а когда доплыли до пляжа, откуда стартовали, выяснилось, что туда и обратно плыли одно и то же время – чудеса в решете.

Жучище, низко жужжа, пролетел над столом, сойка, опасливо поглядывая жёлтым глазом, ест кусочек хлеба, баклан поутру сушил крылья на камне в метре от нас с Таней, мимо плывущих.

А рыб-то в море сколько! Такой наполненный мир!
12th-Aug-2019 11:56 pm(no subject)
***
Le Gaou

Там где нет суеты городской,
Там где лес, там где берег морской,
Где кустов и цветов кутерьма,
Где шумит, незнакомый с тоской,
Сад, взбегая по склону холма ––
Нет помехи для глаз и ума!

Перечитывать книги, года...
Перечитывать лес и людей...
Но из многого – что навсегда
Остаётся картиной твоей,
Той, не гаснущей ночью ли, днём,
Нависающей над бытиём,
Непохожих связав наугад,–
Только сад, только сад, только сад.

Что в тетрадку ты не записал,
Испарится, как в луже вода?
Ну, нашёл – и плечами пожал:–
Разве я написал? Но когда?
Никого не согрело пока
То, что сделал полвека назад.
Как бы суть ни была велика,
Всё, что создали мысль и рука –
Только сад, только сад, только сад!

Музыканты меняют места...
И привычно им, и не впервой–
Перечитывать ноты с листа,
Человечков, что вниз головой
На пяти на ступеньках торчат...
А вот музыка в них ли?.. Постой,
Зазвенит небывалой струной –
Только сад, только сад, только сад...

Этот мир отделён не стеклом,
В нём живут, а не просто глядят.
Что останется в мире кривом?
Не открытье, не книга, не дом,–
Только сад, только сад, только сад...

1 ноября 2012



DSC04278



DSC04284

Read more...Collapse )
11th-Aug-2019 04:11 pm(no subject)
Я заснула ночью под «тюк-тюк» малого герцога. По-русски, оказывается, его зовут совой-сплюшкой. Вот ведь – вместо торжественного имени нежное домашнее. А птиц-то один и тот же. Или всё же разный?

Перед герцогом, пусть и малым, хочется встать во фрунт, а сову-сплюшку необходимо почесать за ухом.

Проснулась я под гугуканье лесных голубей. И не знала б я, что они зовутся гугутками, кабы не Андрей Дмитриевич Михайлов, который услышав подпарижских голубей, так их назвал, а узнал он их истинное имя в Югославии, где у родственников гостил.

Крючки цепляются за крючки, я плету свою сетку – и слыша гугуток, я с благодарностью вспоминаю Андрей Дмитрича – и гугутки вполне находят своё птичье место рядом с его статьями.

Таня плавает по морю в синем собачьем спасжилете – всё дольше – полчаса утром, а иногда и вечером полчаса. И если, как медведя, научить её ездить на велосипеде, она сможет участвовать в троеборье – бег-плаванье-велосипед.

В лесу я встретила собаку-двойника нашей знакомой собаки-девочки по имени Сам, – той, что носилась по округе, той, которую Катя выгоняла из нашего сада, а заметив её в роще, пугала воинственным набегом. Потом у Тани эта уже старая, но лихая собачина таскала еду из миски.

Сам умерла пару лет назад, и эта собачина-двойник, вдруг выскочившая из бамбуковых зарослей, только лишь на секунду выкинула меня в тогда. За ней шла не Самова хозяйка, – какая-то незнакомая улыбалась девчонка.

Дом напротив, где жили старики, этим летом пуст. Сколько лет, как умер старик и уехала к племяннице старуха? Они были не очень приветливые, недолюбливали нас за шум, но всё-таки здоровались, когда мы встречали их в роще. Старик в последнее своё лето шёл к морю с трудом, сильно опираясь на руку жены. И только сейчас я обратила внимание, что нет больше в их саду пинг-понгного стола, который несколько лет стоял, заваленный сосновыми иголками, – слой ложился на слой.

Когда Васька оборачивался от нашего садового обеденного рабочего стола, глядел в сад, ждал меня из моря, в глазах у него были сосновые стволы и множество разных оттенков зелёного – а сейчас зелёное прошито жёлтым – цветёт мимоза над выросшим из выплюнутой косточки персиком, над сиренью, над кустом рододендрона, под высоченными соснами.

Жить вечно нельзя, и здесь особенно трудно в это поверить. Когда уезжаешь из Прованса, меняется небо, будто в других местах провансальское небо слегка разбавляют водой.

Тут голой кожей трогаешь вечность – зависаешь ли в море над косяком золотисто-полосатых дорад, идёшь ли через рощу на закате, глядя на запятнанные солнцем стволы...
7th-Aug-2019 11:21 pm(no subject)
В цветочном магазине в Йере, где когда-то мы купили горшок с оливой – c невысокой изящной с зелёными ягодками – очень милая незнакомая мне женщина (мы тогда, в 2013-ом, разговаривали с развесёлым провансальским мужиком, говорящим с моим любимым тянущим носовые местным акцентом), повертев в руках веточку с буйного многоствольного то ли деревца, то ли кустика, поднявшегося из пепла, сказала, что очень эти веточки похожи на мимозу, – и вообще акация – самое стойкое на свете деревце – ветром надуло – и выросло.

Я до того, как поехать на рынок, долго изучала вопрос в сети, разглядывая сайты «кусты и деревья Средиземноморья» и пришла к тому же выводу – единственные похожие веточки – листья, их расположение на веточках, сами веточки, – это мимоза – вид «четыре времени года».

Колька с Юлькой независимо от меня подумали то же самое, сравнив наши веточки с мимозой в лесу и в саду.

Я, конечно, каждый раз слегка вздрагиваю, вспомнив, что мимоза – это акация – ну, где же у неё цветок – парус-вёсла-лодочка – типичный мотыльковый? И свистульку из мимозы не сделаешь, мы всё детство свистали в свистульки из стручков жёлтой акации... Но вот так – акация и есть. Род мимозовых. Раньше был отдельным семейством, а нынче в эпоху генетического анализа всего лишь род. И настоящая мимоза, мимоза стыдливая, того же мимозового рода.

Что ж – если наше деревце и вправду мимоза, – это, конечно ж, подарок от мироздания. Наш с Васькой бог, высунув язык, в беретике фик-фок-на один бок, вечно торопясь, не успевая того-сего – то у кошки полоску кисточкой криво нарисует, то и вовсе кляксу поставит, как на толстоногого плосконосого персидского котёнка, который вчера приходил к нам в сад, – наш бог, у которого на носу веснушки, он постарался, щёки надул, и полетели семена цепкой акации – и мы то ли на подошвах затащили их в яму, с трудом отрытую в каменистой земле мотыгой и заступом, то ли надуло их ветром от ближайшего дерева в десяти минутах ходу, под которым я фотографировала Ваську во время одной из наших вечерних прогулок по холмам. Надуло, они и прицепились.

Я вглядываюсь в фотографии 2014-го – мимоза? олива? – это малюсенькое деревце? Погибла ли олива при пожаре, или всё-таки она не выжила в первый год... Кабаны? Сентябрьская сушь после того, как мы уехали и некому стало её поливать?

Я хочу посадить рядом с мимозой? оливу, – олива живёт две тысячи лет, а мимоза – сколько может жить мимоза? – но оливу надо сажать с умом – явно не этим уже летом... Вообще желательно не летом...

А в нашем с Васькой мире – то, что мимоза? выросла сама – захотела и выросла – очень важный аргумент – знак расположенности к нам мироздания.

IMG_1207izm



IMG_1208izm
2nd-Aug-2019 01:15 pm(no subject)
Давным-давно, совсем недавно, лет, может, десять назад, по ночам в саду разговаривала механическая птица. Она ритмично проговаривала: тюк-тюк-тюк-тюк. Жестяным отрешённым голосом.

Тогда ещё казалось, что, может быть, Мураками станет когда-нибудь хорошим писателем, и роман его «заводная птица» с нашей неизвестной механической птицей рифмовался. Над садом за соснами вставала круглая луна, и птица метрономом отбивала ночь.

А потом птицы не стало. И по ночам только летучие мыши чиркали крыльями.

Почему-то тогда мне не пришло в голову поискать, как же эту птицу зовут.

И вот в воскресеье, в первую же тут ночь, я услышала: тюк-тюк-тюк-тюк.

На этот раз, уже имея привычку всё искать в сети, я напечатала в гугле «ночные птицы» – и почти сразу наткнулась на видео – кто-то в Ардешах записал птицу по имени «малый дюк».

Про большого дюка я знала – это здоровенная совища – между прочим, символ Виоле Лё Дюка – чуть ли не на всех построенных им домах в каком-нибудь укромном уголке прячется совушка. А уж на балконе квартиры, где он проживал, очень очень заметная сова сидит.

А малый дюк – совушка поменьше.

Все мы знаем, что совы ухают. Но некоторые, оказываются, не ухают, а тюкают.

Совсем близко, где-то на краю сада поселился наш герцог, пусть даже малый, но всё-таки!

Как бы Васька обрадовался! И чего ж я, дура такая, раньше не узнала кто это.

Каждый раз я убеждаюсь, что истинное имя – не просто так. Не зря в самых разных сказках узнав истинное имя, приобретаешь власть. Ну, власть мне не нужна, но очень хотелось познакомиться – и вот – имя узнать – уважение проявить!

Вчера ночью, кроме, герцогёнка, мы услышали ещё кого-то, но коротко. Если сегодня опять появится, стану искать...
This page was loaded Aug 23rd 2019, 9:27 am GMT.