mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Marilynne Robinson, "Housekeeping"

Ей удалось передать ощущение хрупкости границы между так называемой нормой, встроенностью в общество, и тем, как уходят в клошары, в монахи, в бродяги, а может, и в самоубийцы.

Невнятность этой границы.

Мне кажется, есть несколько психологических состояний, через которые очень многие иногда проходят. Ну вот например, когда идёшь по лесу - стволы колоннами, солнце в кронах, трава – и на секунду мелькает – а если тут остаться - сесть на пенёк, хоть и без пирожка, – стать привычным, как деревья, или наоборот – идти, идти, – забыв, откуда вышел. Затеряться, как тот человек, что из дома вышел «с дубинкой и мешком».

Грань собственной жизни. У кого-то не лес, а отъезд в Бразилию к ягуарам, в неизвестно куда. Но опять обрыв.

Или человек подходит к раскрытому окну и делает усилие, сглатывая, как когда горло болит, чтоб не шагнуть – как Лужин, как Цинциннат Ц.

Есть книги, где вскользь говорится о ком-то исчезнувшем, уехавшем, пропавшем, но Робинсон рассказывает о том, как происходит это – как человек делает этот шаг - остаётся в лесу, уходит бродить по дорогам – и она не о людях, уже перешедших грань, – она именно о том, как её переходят.

Дело происходит в заброшенном маленьком городке – большой город, единственный, относящийся к обозримому для городка миру, – это Сиэтл. Туда иногда кто-то уезжает.

Городок – на берегу озера, к которому вплотную подошли лесистые горы. Через озеро железнодорожный мост. Единственное событие в жизни городка связано с этим мостом – однажды ночью с него неизвестно почему упал поезд. И ничего и никого не нашли. Совсем ничего и совсем никого.

В этом поезде возвращался домой дед девочки, от лица которой повествование, – давным-давно, когда девочкина мама была совсем маленькой. Озеро – в центре этой книги – его глубина, его закрытость – где-то там сидят на дне пассажиры того самого поезда и чай пьют.

Проходит немало лет, и девочкина мама, уехавшая в юности в Сиэтл, возвращается в городок, оставляет двух дочек в бабушкином доме, и в той самой взятой у соседки машине, на которой она привезла девочек, прыгает в озеро с обрыва, проехав без дороги через луг.

А в конце книжки – подросшая девочка вместе с младшей сестрой матери, бродяжкой, не умеющей жить в оседлой повседневности с её ритуалами и повторами, по железнодорожному мосту уходит через озеро – в жизнь с неменьшими ритуалами и повторами, но – другими.

Городок – ещё один герой этой иcтории. Зимой там дома засыпает снегом, и снег лежит на крышах и продавливает их, и люди не могут неделями выйти из дому, а весной тающий снег заливает дома водой, и тонут в ней диваны в гостиных.

Две маленькие девочки растут там сначала у бабушки, а потом у бродяжки-тёти, которая держит на полках чисто вымытые банки из-под съеденных консервов, а на полу старые газеты. И чем её жизнь странней какой-нибудь другой?

Девочки в каникулы бродят по берегу, ловят рыбу, играют вдвоём в саду, а потом одна из них –уходит из дома к школьной подруге – в нормальную жизнь, а вторая – переступает ту черту, из-за которой редко возвращаются...

...

Достаточно слышать голоса заблудившихся детей возле разрушенного дома на островке, знать, что зимой исчезают под снегом дома, глядеть на поезд, грохочущий через мост, а потом спалить дом и войти в приоткрытую дверь товарного вагона, когда тяжеленный поезд замедлит ход...
Tags: бумканье, книжное, литературное, рецензии
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • У Ириса

    Когда долбит по утру артериальная гипертония И не помогает даже снеготерапия. Проникают в голову властительницы разгула. Вот-вот и лопнут мои глаза.…

  • Микромир

    Сегодня утром ­– белые цветы на лугу, белый иней на траве и на поле чабреца. Ночью был очень лёгкий, невесомый почти что минус. А потом потеплело.…

  • ниочёмное…

    Сегодня утром, выглянув в окно, я впервые в жизни увидела, как с голых веток облетевшей дотла липы, сыплются капли – сияющие под ярким солнцем –…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments