Что ни деревня в Бургундии, то название вина – читаешь на указателе - Gamay, Vougeot, Ladoix – из воздуха возникает запах, – недаром осень, винный запах листопада в соседних лесах – рыжики – толпой у края тропы, маслят поменьше.
Есть деревни, где самые дешёвые вина начинаются с сотни – и пусть себе – если мохноногая лошадка работает – ворочает влажные комья земли. Даже и не обидно, а мы попроще выпьем – с соседнего виноградника, где траншеи в винограде пропахивает узенький тракторок-пролетарий.
Три-четыре столика, приветливый округлый хозяин в переднике выносит кофе. Солнцу к двум часам дня не без усилий удаётся пробить туман. Чёрный несобранный виноград уже превращается в изюм, подрагивают красные листья – сорвёт их каким-нибудь близким ветреным дождём, и до весны тёмные мокрые торчащие вверх кряжистые палки...
«... И не представить, что этим чёрным палкам придёт охота –
Стать источником зелёных пиров фигурной листвы
И тяжёлых лиловых кистей!...»
Виноградники, оливы – смыслообразующее, цивилизационное – не меньше, чем книжки, или соборы – «дней связующая нить»...
