?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Раньше автобусная остановка была возле небольшого домика за забором… 
8th-Nov-2014 01:19 am
Раньше автобусная остановка была возле небольшого домика за забором из мягкой зелёной проволоки – и я вечно глазела на тамошнюю жизнь, – как пролезает в дырку в изгороди собачий нос, как две девочки ходят в гости к двум другим – из дома напротив – через крошечный переулок, – от большой улицы под горку. Там тоже была собака – громадный дог. Глядела, как девочковый папа что-то читает за уличным деревянным столом.

Потом дом, видимо, продали и вместо девочек завелись мальчики – и я даже про всё это писала – этот дом с сиренью, лежащей на заборе, – участник был жизни – весной на остановке я первым моим цифровиком эту сирень снимала и форзицию.

А потом дом опустел, – я сначала не поняла, в чём дело – ну, нет света декабрьским вечером, и рождественских украшений тоже нет, – и тут увидела название строительной фирмы на заборе – сносят дом.
А потом на большой улице начали прокладывать трамвай, перекопали всё, остановку перенесли, про дом и его обитателей я забыла. И про зелёный забор, про форзицию с сиренью.

Трамвай ещё не ходит, но уже лежат рельсы, и улица больше не перекопана…

И сегодня вдруг ни с того ни с сего я впервые, поглядев из автобуса, осознала, что на том самом месте, на месте дачной жизни – стоит трёхэтажный элегантный квартирный дом, – сначала подумала, как Васька всегда про дома, оценивающе, – вот ведь неплохой дом построили – не как в шестидесятые – и тут поняла – да ведь это на месте того домика – то ли свидетеля нашей жизни, то ли участника, – живого существа, про которое можно было придумывать истории… Стоит другой дом – за окнами горел свет, мелькнула лампа с белым абажуром, какие-то стены, другие жизни.

Мне показалось, что и дОма напротив, где девочки и дог, тоже нету… Но было темно, а тот дом, он стоял пониже автобусной улицы, я могла его и не увидеть…

У Майи Борисовой было маленькое стихотворение, такое шестидесятническое, наивное – сейчас даже нашла его в сети – но как-то неловко его читать, – как часто бывает со стихами того времени – про чужую память – про шофёра такси, услышавшего совсем чужую жизнь… Вот и я слышала тот домик – совсем чужой, и вплёлся он в наше – в сирень, форзицию, весеннюю лёгкую светлую дорогу домой.
Comments 
7th-Nov-2014 11:17 pm (UTC)
Очень трогательно.
Васька -- это В.О.? А то я всегда путаюсь, поскольку имею сына с таким именем...
8th-Nov-2014 06:34 am (UTC)
:-))) Это мой муж http://bolvan.ph.utexas.edu/~vadim/betaki/
http://tarzanissimo.livejournal.com/profile

А В.О., по-моему, после моего отъезда стал Васькой...
8th-Nov-2014 07:16 am (UTC)
Увлекательно. А кто это Татьяна Гнедич: не внучка ли того, который "крив был поэт, преложивший слепого Гомера"?
8th-Nov-2014 03:00 am (UTC)
Несмотря на общее беспамятство, помню я эти твои рассказы, отпечатались, не знаю, чем задели.
Хорошее определение - квартирный дом.
8th-Nov-2014 06:39 am (UTC)
Рада, что помнишь - выходит, остался чем-то тот домик :-))) Мне казалось, обычно - квартирный. Или только многоквартирный говорят? Там квартир немного, трёхэтажный домик-то
8th-Nov-2014 06:42 am (UTC)
Мне такое выражение не попадалось, тем и привлекло. Обычно говорят "многоквартирный", но ведь это многоэтажек касается.
8th-Nov-2014 04:30 am (UTC)
Да, я помню про те дома. Помню... И грустно, что жизнь теперь квартирная. Особенно у нас.
8th-Nov-2014 06:42 am (UTC)
А вот я как раз когда-то не понимала, как можно хотеть жить в доме, квартирная жизнь городская казалась самой что ни на есть естественной. Ваське очень в дом хотелось... А вот уже тоже давно - представлять себе как вот утром выходишь в Дордони на крыльцо - таким предвкушением
8th-Nov-2014 08:12 am (UTC)
В Дордони... А в Бретани? Когда солнце, а впереди целый день счастья! А веранда за стеклом, когда непогода? А лужайка, где скачет Таня? Нет, дом - это прекрасно! И людей больше помещается!
8th-Nov-2014 06:23 am (UTC)
Прямо захотелось пойти найти то стихотворение.

Я помню, как Вы писали о тех девочках, и казалось, что мне тоже немного из-за спины видно.
8th-Nov-2014 06:44 am (UTC)
Да вот оно
http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post220961342/
Жарким лбом прижимаясь к плечу,
жарким ртом, начинавшим дрожать,
всё шептала она: - Не хочу,
не хочу от тебя уезжать...



И уехала. Канули дни.
И ничто не вернулось назад.
Вскоре оба забыли они
ту поездку в такси на вокзал.



Но, не смевший дышать, точно вор,
забывавший на тормоз нажать,
до сих пор вспоминает шофёр:
«Не хочу от тебя уезжать!
Не хочу от тебя уезжать...»

Прямо скажем, не то чтоб хорошие это были стихи :-))) Но смутная память осталась :-)))

Рада, что помните, значит, не совсем сгинул домик
8th-Nov-2014 06:48 am (UTC)
Спасибо, я его не встречала раньше.

Не сгинул, нет. И девочки не выросли. А как они там на самом деле...
8th-Nov-2014 12:13 pm (UTC)
Мне очень нравятся эти стихи
8th-Nov-2014 06:57 pm (UTC)
Девочки живут теперь в новых домах или квартирах и не нужно их родителям всё время латать старый дом и дусать о починке крыши, сырости стен и начавших стареть полах, дверях и окнах...

В общем, всё зависит от настроения и лиричность и практичность.
8th-Nov-2014 09:22 pm (UTC)
Девочки уже выросли :-))) Но дело ж не в практичности или непрактичности - люди меняют жильё, естественно, но старое жильё всегда несёт память и следы, и без этого теряется нить - дело не в том, чтоб не менять, а в том, чтоб помнить :-)))
This page was loaded Dec 10th 2018, 11:07 am GMT.