?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Про фильм От этой книги не оторваться. Вот из тех случаев, когда с… 
8th-Dec-2014 05:36 pm
Про фильм

От этой книги не оторваться. Вот из тех случаев, когда с удовольствием предвкушаешь – залезу в автобус, устроюсь на моём любимом переднем сиденье (вот она прелесть посадки на кольце!), достану книжку – и опомнюсь хорошо если перед своей остановкой, помчусь к выходу, засовывая на ходу планшет в чехол и придерживая рюкзак подмышкой.

Олег Дорман делает фантастическое дело, и я вот только надеюсь, что кроме Лунгиной и Баршая, ещё кого-нибудь он разговорит.

Фильм, естественно, менее подробный, огромная часть книги осталась за кадром, но он очень многое добавляет – живой голос, облака над горами.

Тогдашняя жизнь совершенно живая, родная в этой книге... На концерты Баршая мы всегда ходили, когда он из Москвы приезжал – московский камерный оркестр под управлением Рудольфа Баршая – красными буквами на афишах. Филармония шестидесятых-семидесятых – то ли клуб посвящённых, то ли храм. Нельзя было нам туда ходить без туфель в мешочке, и одевались празднично – для мамы было важно. При том что бывали там раза два в неделю по самым дешёвым билетам – по входным – стоячие на хоры. Но вот абонемент тоже был – тогда сидели, щурясь на огромные переливчатые хрустальные люстры Большого зала, которые не казались бессмысленной роскошью, а были частью музыки... Многие слушали, закрыв глаза, или глядя через прищуренные веки на фейерверки света исторгавшиеся из этих безумнейших люстр. А бывали там люди в полном затрапезе, такие обычно ходили на все концерты и с ними всегда почтительно здоровались, обычно не зная, как их зовут. Музыка была напрямую связана с той душевной жизнью, где не было советской власти, партсобраний, политинформаций... Мама часто плакала на концертах – когда играли шестую Чайковского, Шостаковича...

Баршай невероятно интересно пишет о Шостаковиче – что нет на свете трагичней музыки, и что он в России недооценен... И о человеке, с которым дружил. И о том, как Шостакович, как зверь в капкане, сосуществовал с властью, и как он подписывал всякого рода письма, которые так любила советская власть, заставляя людей делаться соучастниками... Чтоб в «Правде» на первой странице советские деятели культуры достойно осудили израильских сионистов и американских империалистов, предателя Солженицына, и трутуту, и бумбумбум, и хрюхрюхрю. Шостакович говорил Баршаю, что он подписывает всё подряд, чтоб они видели, что подпись его ничего не стоит... И писал музыку – всё, что мог он и хотел сказать, было в музыке... Мне кажется, это тогда понимали. Никто Шостаковича не осуждал...

Баршай пишет о музыке так, что немедленно хочется услышать то, чего не знаешь, – вот десятую Малера, которую он сумел закончить, разбираясь в оставшейся после смерти Малера рукописи, с перечёркиваниями по десять раз, с неразборчивыми каракулями, с тем, что можно только расшифровывать... Или композитора Локшина, современника, ученика Шостаковича, которого не исполняли...

Ничего не смягчая Баршай описывает советскую действительность, – крепостное право (не только вопрос о поездке оркестра за границу решался на государственном уровне, и сопровождающий гбшник всегда был при исполнении, но и деньги заработанные отдавались почти целиком государству), цензуру... Это если речь идёт о брежневских временах... Но он ведь описывает и сталинские – детство, когда родители переезжали из города в город, стоило где-нибудь встретить знакомых по прежней жизни, – отец очень боялся, что посадят, как бывшего нэпмана... И постановление 49-го года о музыке, не только ж литературой великий кормчий интересовался, музыкой тоже... Про собрания образца 49-го года рассказывает – как предавали, втаптывали в грязь, иногда вчерашние ученики, или приятели... Шостакович от этой травли не опомнился, вот и подписывал что угодно – чтоб отстали, бросая подпись им в хари...

Описывает ту самую жизнь, которая закономерно подводила к отъезду разных нас, уехавших в третью волну – когда причину, наверно, можно единственным образом сформулировать – обрыдло, опротивело...

И одновременно он рассказывает про совершенно чудесную жизнь – с друзьями, с единомышленниками, с оркестром, который собирался по ночам в здании школы и репетировал, бесплатно, потому что все музыканты имели какую-то другую работу, но им хотелось играть в камерном оркестре, и начиная это дело, никто не знал, получится ли, разрешат ли этот оркестр, будет ли он выступать в филармонии. И вот репетировали по ночам, на чистом энтузиазме. Школьный сторож их запирал и отпирал только к утру, а музыканты, не занятые в последних частях, уходили домой через окно.

Ну и я опять о своём – мне кажется, что основное утерянное понимание – это о том, как могли сочетаться две жизни – крепостная унизительная подлая советская жизнь, делавшая тебя соучастником предательства обязательностью собраний, политинформаций, а тех, кому совсем не повезло, ещё и соучастниками голосований в осуждение сионистов-модеристов-империалистов-хуистов, хорошо если не конкретных людей... и жизнь весёлая, полная друзей-единомышленников, внутренне свободная, безденежная и плюющая на материальные блага... Чтоб это понимать, надо это испробовать... Бабушкина подруга, профессорша из герценовского, как-то мне сказала «вы будете поколением семидесятых»... И вот мне кажется, про двойственность той жизни поколение шестидесятых отлично понимает, семидесятых тоже, а поколение восьмидесятых уже не очень – гнусность советской жизни усилилась ещё по сравнению с семидесятыми, а увлекательность неподвластной им, тем, которые «чтоб они все сдохли», жизни в волшебном кругу как-то уменьшилась... Устали что ли все?

У Баршая очень точно описан отъезд, прощание навсегда, последний взгляд через стекло... А перед этим все унижения, через которые надо было пройти. Ещё замечательно пишет об отъезде Лев Лосев в «Меандре»...

И у того, и у другого потом длилась другая жизнь, и у того, и у другого важнейшее в жизни сделанное пришлось на неё – у Баршая – расшифровка Малера, у Лосева – лучшие стихи...

Собственно, армия нас таких, у кого самое главное в жизни случилось за границей, создано за границей, но в последнем взгляде через стекло было «когда войдёшь на родине в подъезд, я к берегу пологому причалю...»

И в фильме я глядела на облака над зелёной швейцарской горой, у Лосева читала об оленях, приходящих к заднему крыльцу дома в Нью-Хэмршире, и думала о своём тоже...

Музыкант по роду занятий – космополит, музыка и живопись не завязаны на язык, а музыка ещё и так прямо не завязана на виденное – самое космополитское из искусств – и всё равно, наверно, дом-лодка на якоре где-то возникает с особой связью с пейзажем, с воздухом... Вот у Баршая в деревне возле Базеля... И мне в фильме кажется очень важным – эти взгляды в окно – и опять облака и горы...
Comments 
8th-Dec-2014 01:55 pm (UTC)
Совершенно чудесно!!! Я книгу еще не дочитала и не хочу торопиться. Тоже ходили на его концерты. О Локшине я знаю давно, знаю, что Баршай (один из) его любил и исполнял, предвкушаю услышать о Локшине от него самого. Я тоже читаю и слушаю музыку. Квартет Бетховена. На каждой странице я прихожу в восторг от этого человека!
А с "волшебным кругом" - нам повезло из последних.

Edited at 2014-12-08 05:10 pm (UTC)
9th-Dec-2014 10:45 am (UTC)
Да, с волшебным кругом очень повезло... А вот про Локшина я и не слышала никогда... Надо будет срочно достать.
8th-Dec-2014 03:01 pm (UTC)
Что за кино: "Нота"? А что за книга? Просветите темного человека! Я Баршая тоже люблю.
9th-Dec-2014 10:47 am (UTC)
И фильм, и книга называются "Нота". Книга - это запись того, что Баршай рассказывал Олегу Дорману незадолго до смерти, когда Дорман ездил к нему в Швейцарию. А фильм смонтирован из этих рассказов. Книга есть на "Флибусте", и фильм скачать на трекере можно.
8th-Dec-2014 04:12 pm (UTC)
Вот! Ты мне про Рабина рассказала, а я тебе про Баршая. Мой брат - покойный, увы, - играл у него с самого начала и до ухода Баршая. Он и потом играл у Третьякова и Ко, но это уже неинтересно. Я ходил к ним на репетиции. Правда из корыстных соображений. Денег на практике не хватало, а брат (он троюродный, но самый родной был) всегда подкидывал и поесть водил. Он с Баршаем познакомил. С другими ребятами из оркестра. Там одесситов много было. И еще водил на концерты в Большой зал. Ойстрах, Рихтер... И японку - жену Баршая я знал. А еще он дружил с сестрой Марины Влади - она рано умерла. И с Мариной, естественно.
А еще у тебя в тексте есть фраза - Собственно, армия нас таких, у кого самое главное в жизни случилось за границей, создано за границей - ты хоть понимаешь, как это страшно? Для страны, для оставшихся. Но разве власть умела думать?
9th-Dec-2014 10:59 am (UTC)
Ой! Подожди, Большой зал - это нашенский, в Москве консерватория, мне кажется, там говорили именно "пошли в консерваторию". А я как-то не осознавала, что ты так много пасся в Москве. Или он в Одессу приезжал часто? Про японку меня очень заинтересовало у него. Кстати, про троюродного брата ты мне толком не рассказывал, вот.

Ну вот Лена Шагина (я тебе про неё рассказывала, она в Калифорнии живёт) считает, что есть и наша общая ответственность (всех, кто уехал) в том что сейчас, что, может, не уедь мы все, было бы всё же не так... Ну, а ты можешь сам посмотреть, сколько нас - армия, да...

И тут по-разному: Васька стал настоящим здесь, Лосев тоже, Бродский закономерно развивался с там по здесь, но главное здесь. И у Горбаневской главное в стихах здесь. У Синявского равномерно по жизни. А вот у Галича всё там. И это понятно, ему реально нужны были шалманы, советские больницы, разговоры, он со своим театром песенным оттуда растёт.

Ну, и помимо работы - ещё ж вопрос жизни и дома. И вот Лосев пишет про то, что не поверил бы, когда б ему сказали, что дом, самый настоящий, будет не в Ленинграде, а в Нью-Хэмпшире... А в Ленинград он даже не ездил, как и Бродский...
А наша с Васькой жизнь, наш дом... Происходит естественное врастание...

И у Баршая тоже - достаточно посмотреть, как он глядит на облака над горами и говорит про них - его облака, его горы
8th-Dec-2014 04:54 pm (UTC)
Вы так хорошо написали! Читаю сейчас книгу, буквально вот только что с трудом оторвалась от страниц, чтобы пастись в ленте жж.
9th-Dec-2014 10:59 am (UTC)
Спасибо! Рада.
8th-Dec-2014 05:13 pm (UTC)
Да. Спасибо!
9th-Dec-2014 10:59 am (UTC)
Не за что!
8th-Dec-2014 06:05 pm (UTC)
Очень хорошо рассказала!
9th-Dec-2014 10:59 am (UTC)
Мерсиб!
8th-Dec-2014 06:20 pm (UTC)
Я тогда посмотрела Ноту и забыла поблагодарить. Из самого, что видела за последние годы- да, пожалуй, самое лучшее.
С благодарностью Lemaet.
9th-Dec-2014 11:00 am (UTC)
Слушай, обязательно книжку прочти! Она есть на "Флибусте"
8th-Dec-2014 07:36 pm (UTC)
Спасибо! Завтра побегу добывать книгу!
9th-Dec-2014 11:00 am (UTC)
Не за что! А книжка на "Флибусте" есть.
13th-Dec-2014 08:17 am (UTC)
Увы, расстояние между двумя жизнями было куда меньше чем нам, молодым и высокомерным, казалось.
13th-Dec-2014 11:21 am (UTC)
ну, в некотором смысле, наверно, потому и уехали...
This page was loaded Aug 21st 2018, 10:05 am GMT.