Когда топаешь по мокрым бурым листьям, не втаптывая их в глину, потому что слишком много их, – упругое многослойное покрывало, – и только вдруг где-то в почему-то открытой ямке, всхлюпнешь кроссовкой в полулуже-полужиже, не представить себе – -28, горы снега, замёрзшую реку…

Когда-то этот известный дикарь, который всё садится в пирогу плыть по каким-то своим дикарским делам, был почти абстракцией, а теперь – не дикарь, кто-то вроде нас – глядит в параллельном мире на камчатских медведей и показывает нам их в реальном времени, или идёт вдоль ледяной реки, или не выходит на улицу в страшный мороз…

А откуда мы знаем, читая запись, глядя на фотки, что не десять лет назад, что сейчас, что сию минуту?

Ну да, ну да, проверить, высветить даты, секунды, получить ответ из космоса…

И эта временнАя синхронизация чёрных буковок привычна, не вздрагиваешь изумлённо.

А можно по пространственной шкале... Я шла с рынка, огородами, мимо зелёного взгорка за одним из соседних домов, и думала, – лет сколько-то там назад тут гуляла немолодая тётенька со знакомой не слишком большой ньюфкой, и мы останавливались поговорить – об общеньюфском.

Потом вспомнила старичка, столь любимого Васькой, всегда в пирожковой шапке, – местного муллу, ходившего по домам своих "прихожан". Он умер года полтора назад, как сказала мне соседка Фатима…

Одно и то же место тогда и сейчас… Старые фотографии. В разном времени в одной точке.

В разных точках в одном времени.

И только один раз в одной пространственной точке в одной временнОй…

Что ж – маленькими чёрными буковками – печатай с сетчатки да в файл, в сигналы да и нет, – пляшущими человечками…