Ночью шёл снег, он задержался на ветровых стёклах неотъехавших машин, на толстых тёмных листьях магнолии, он лежит растянутой до упора простынёй на футбольном поле, и - лужами на негладких тротуарах.

Снежит, дождит – почему нет по-русски, что меняется в нас, носителях, от того что наш снег идёт?

Да вот хотя бы то что – «в ногу с ним, стопами теми, в том же темпе, с ленью той или с той же быстротой,» – вот подарок от идущего снега...

А Сена как чашка, в которую чая перелили – в берегах вода по самую кромку, и капустные головы возле вьетнамского магазина мёрзнут на тротуаре, как два года назад, как на моей старой фотке...