mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Алексей Герман младший, "Бумажный солдат"

Мне понравилось куда больше, чем я ожидала. Сначала, пока смотришь, возникают всякие возражения, которые времени касаются – тут 61 год, полёт Гагарина. А портрет Хемингуэя на стене – это тогда, или на несколько лет позже? Окуджаву в компании поют под гитару – не рановато ли? И главное, – психологически герои из чуть-чуть более позднего времени – может, из 65-го, или даже 68-го? В 61-ом, кажется, было проще с верой в будущее – без надрыва.

Ну, так психологически и герои «Войны и мира» не из начала 19-го века, а скорей из толстовских времён.

Вряд ли Байконур, где бОльшая часть действия происходит, – это бараки в голой слякотной ранней весной степи. Наверно, там было всё огорожено, непроницаемо и побогаче...

Но довольно быстро соглашаешься, что реализм у Германа условный, фильм в значительной степени символический.
И постепенно входишь в его эстетику.

Фильм абсолютно чеховский. И чтоб уж сомнений не возникало в этом, обе героини, помогая друг другу вспомнить, наизусть шпарят последний монолог Сони – «Проживём длинный-длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, какие пошлёт нам судьба; будем трудиться для других...»

Ну да, главный герой, доктор Даня, работающий с будущими космонавтами, ведь и пытается решить для себя – стоит ли небо в алмазах потерянных по дороге жизней, – и увериться, что полёты в космосы и открывают это самое небо...

Совершенно нереалистические кадры в начале – при испытаниях с манекеном не раскрывается парашют – на земле лежит обгорелая измазанная красным кукла, сделанная так, что зритель на минуту думает, что это труп. И собака рядом воет – и почему-то на ней попонка, будто испачканная кровью.

И построено всё по-чеховски – ружьё стреляет, и не одно, – пожалуй, даже нарочито ружья стреляют.

В Москве в клинике по подготовке космонавтов приехавший с Байконура Даня катается за спиной у строгого немолодого доктора на тренировочном велосипеде. Вроде бы, доктор ничего не замечает,  Даня просто поддразнивает видящую это представление собственную жену. Только когда он заезжает за какую-то дверь, доктор её запирает.

А потом, накануне того дня, когда полетит Гагарин, Даня уезжает в степь на велосипеде. Всю ночь его ищут две любящие его женщины. И находят утром, но он уезжает от них. И дразня их, ездит на велосипеде вокруг сарая, – только неожиданно из-за сарая выезжает пустой велосипед. Даня гибнет от сердечного приступа. И взлетает ракета.

А перед тем, в середине фильма, под Москвой на даче «ненастоящий» сердечный приступ случается у даниного приятеля, и тот вламывается в комнату к Дане с женой ночью. Эти стреляющие ружья нарочиты – Герман снимает символический фильм!

И Окуджава вплетён в ткань почти демонстративно – Даня – бумажный солдат – но этой песни как раз не поют – вместо неё «надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет...» Погибшие в лагере родители Дани – отец грузин – это опять из Окуджавы – да и сам Даня вышел из окуджавской прозы...

Казах в степи у железной дороги – рельсов в пустоте – продаёт портрет Сталина – улыбающийся хищный портрет...

Эпилог фильма – нету неба в алмазах… Всё та же подмосковная дача, та же компания, но Даня умер десять лет назад, один из друзей покончил с собой, другой собирается эмигрировать. И только что погиб Гагарин – бессмысленно случайно... А вместо неба в алмазах тот Чехов, который в рассказе «Три года» – с жизнью, которую надо как-то жить – ещё три года, ещё тридцать три года...

И самым человеческим – две женщины, любящие Даню, – жена и девчонка из Байконура – дочка сосланной в Казахстан матери. После смерти Дани они остались вдвоём, вместе живут в Москве...

И ещё одно – пейзаж. Эта плоская степь с остатками снега сначала кажется воплощением невыносимого уродства, и эти рельсы в степи, и поезд среди необъятного ничего – испанское nada – ничто...

А потом вдруг этот пейзаж проникает под рёбра, захватывает, и когда Даня едет через степь на велосипеде – по воде – тающему снегу – не можешь оторваться...

И чувствуешь ветер, глядя, как катятся зелёные вагоны...
 
Tags: история, кино, рецензии
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments