?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
В тосканские холмы по вечерам опрокидывается тьма – в марте почти… 
1st-Apr-2015 03:46 pm
В тосканские холмы по вечерам опрокидывается тьма – в марте почти декабрьская. Куцым поросячьим хвостиком сумерки – густо-розовым вспыхивают холмы – и тьма укладывается, окутывает, в щели залезает; и золотистая россыпь человечьего присутствия где погуще, где пожиже – всяко погуще, чем в деревенской Франции, где от деревни до деревни лес густой. А в Тоскане – раз деревня, и на счёт два – опять деревня... Это если не забираешься в Казентино – где холмы почти горами назовёшь, тёмные лесные предгорья, почти что Альпы.

***
Когда мы шли вверх по вересковому дубовому можжевеловому лесу в нежный солнечный наш первый день, вели нас фавны на козьих копытцах, – мягкие аккуратные следочки – но дразнились – и в первом пронизанном светом предчувствии вечера пришлось спускаться в деревню несолоно хлебавши, не дойдя до просвистанного даже в тихий день открытого верха, обещанного огляда – только деревья, деревья-дубы – и вниз, испугавшись темноты. Впрочем, ведь фавн Васька больше всего лес и любил – и считал, что наверх лезут не чтоб всё на свете увидеть, а только чтоб петухами на заборе покукарекать.
О петухах, кстати, – в любое время дня в любой деревне они разноголосо нас приветствовали.

И зайцы на нас пару раз выходили поглядеть – не прятались – однажды пошевелили в траве длинными ушами – аж двое было их, и четыре уха – у деревни на краю рощицы – пошевелили-посмотрели на нас и ускакали по заячьим делам. А на следующий вечер перед машиной на дорожку-тропинку мускулистый длинноногий не похожий на кролика зайчище выскочил. В Шотландии нам с Васькой пришлось остановиться и фары погасить, но тосканские зайцы, видимо, летом солнцем напитываются, – что им световые реки фар – прыжок – и нету зайца – был ли?

***
День-ночь – под солнцем тепло – может, даже те самые обманные из Парижа наобещанные средние в конце марта 19 градусов? Где средние? В Лукке почти у моря? В Пизе?

Не на этих холмах возле Сиены, вечером погружённых в арктический ледяной холод, в эту почти декабрьскую тьму. Да и днём в пасмурную погоду мартовская жизнь под дождём пробирается ознобом под куртку, протыкает ветром два свитера, особенно если на верхушке холма у края деревни, облокотившись на низкий каменный парапет. Сижу высОко – гляжу далёко, и из Кортоны ещё в Тоскане вижу Умбрию – угол Тразименского большого озера.

Поглядев на это озеро, мы отогревались в кафе – грели чашкой капучино замёрзшие пальцы – и тут у Бегемота с Гастереей возник важный филологический спор: какого рода по-итальянски слово «минута». Бегемот настаивал, что мужского – видел он minuti – множественное число. Я, надо сказать, тоже с вниманием отношусь к итальянским окончаниям с тех пор как на станции Camogli послала Джейка в женский туалет – «иди в signore» (картинки там не было на гОре, а Джейк, хоть почти ни в чём американцем не был, к разделению туалетов относился трепетно). С тех пор я твёрдо знаю – окончается на i мужской род, на e женский. Сашка резонно сказала Бегемоту, что если minuti, значит, minuto, Бегемоту же казалось, что всё-таки minuta. Я предположила, что может, как с банком, – бывают и те, и другие – banca и banco – все знают. В конце концов полезла в телефон, где я держу перекачанные разные словари, которые и в офлайне не подведут – и всё узнала. Minuta – это, оказывается, черновик, а minuto – это и в самом деле минута. Вот какие сюрпризы нам преподносит жизнь.

***
За день до того итало-русский словарь подарил мне нечаянную радость. У выхода из городка Montalcino на краю обрыва стоят старинные ворота, римские. В Италии вообще, как я ещё с 79-го знаю, про возраст чего-нибудь каменного что толку спрашивать. Когда в Черветери возле этрусских могильников высунувшаяся из окна старушка из неореалистических фильмов, выпростав из-под платка огромное ухо, чтоб лучше услышать вопрос на несуществующем судорожном итальянском о том, сколько лет городку, просто и ясно ответила: molto vecchia.

У каменных немолодых ворот городка Montalcino растут деревья – терновник, как везде, а ещё очень неожиданно, мне показалось, кизил. Без уверенности – потому что не думала я его в Тоскане встретить – но вроде он – судя по мелким бледно-жёлтым цветочным кисточкам. А на воротах название – porta al corniolo. Я помнила, что по-французски кизил как-то очень похоже – cornouille – не то чтоб все люди знали эти деревья по имени – но словарь знает. И я нашла в итало-русском словаре: corniolo – кизил.

Но Кизиловые это ворота, сомнений нет! Не тысячелетние там растут деревья, наверняка кизил столько и не живёт – не олива! На Лазурном берегу есть на дороге тысячелетняя олива – так на ней и написано – невысокая с кривым толстым крепким узловатым стволом. А этот кизил обычный, тонкий, – кизил и кизил – с цыплячьими цветочными метёлками. Но наверно, раньше жили тут предки этих деревьев, – и вечность их племя спускается вниз по крутому склону.

***
В тот день в Montalcino было пасмурно, и холодный дождь захватил нас в виноградниках, куда мы забрели по глинистой дорожке, потеряв нашу тропу, – нет её, и не надо – в «чёрный виноградник, забытый в зимних пустотах».

Потом когда через густой мокрый лес на склоне, ни разу не свалившись в лужу (трудно поверить!), мы вышли на край городка, пробилось из-под туч негреющее вечернее солнце, – и Сашка повела нас в кафе, где мы утром пили капучино, чтоб теперь понапробоваться благородного здешнего вина brunello.

Когда Сашка разговаривает с людьми, они немедленно преисполняются к ней любовью, а если эти люди производят-продают еду или вино, то они тут же понимают, что раз в жизни выпал им шанс – не нас дураков кормить-поить, а истинного ценителя, с ними на одном языке говорящего. И они тают, тают... Не счесть мне видов и годов вин, которые мы пригубили, – Сашка радостно метала на стол бокал за бокалом, называя каждый сладкозвучным словом, и бокалы шли по кругу.

Когда с лёгким шумом в голове мы вышли на воздух, тьма уже пожирала улицы, только небо в пролётах, небо над холмами, ещё светилось, и худая колокольня протыкала небо.

Конечно же, и ресторанчик Сашке указали не абы какой – не туристский – и нас пустили туда за полчаса до открытия – посидеть в тепле – и накормили волшебно – и цесаркой в местном полусладком белом вине, и бутербродиками с трюфельным паштетом, и лапшой...

И было как на чьей-то дружественной кухне, и официантская дочка, которую сначала покормили за столиком, играла в почти пустом зале (не сезон!), никому не мешая...

А потом дорога домой в одинокой декабрьской мартовской тьме – той, которую всегда я боялась когдатошним предчувствием горя.

***
В дубовом лесу, изрытом кабанами, заросшем ветреницами, мы повстречали у вдруг возникшего у тропы крошечного домика, но почему-то без курьих ножек, Бабку-Ёжку. Она была скрюченная, с клюкой, и стала у нас допытываться, куда мы идём, – Машка её испугалась – затащит в лес, и поминай, как звали. Поэтому мы не купили у Бабки-Ёжки kefir’а, который она продавала, судя по объявлению на стенке, – не простоквашу, не йогурт, – ке-фир. И откуда он у неё взялся, и какой лесной зверь даёт ей молоко.

***
Сурова тосканская зима. И автострада то и дело светит в морду огненным напоминанием: «зимние шины обязательны». Не как-нибудь – о-бя-за-тель-ны. И не плакатиком с датами – а вот прямо так – всегда. Перед самым самолётом, когда мы сдавали машину, послужившую нам верой и правдой двенадцать дней (только вот однажды на автостраде мы наехали на какую-то недолжным образом валявшуюся там железяку, и резина на левом переднем колесе разлетелась в хлам), я прочитала, что обязательны они с середины ноября по середину апреля. И нигде не написано, что они запрещены в остальные месяцы. Может быть, поэтому на тосканских дорогах такой разъёбанный асфальт – тычут в него шипами, да тычут. А может, как в Ленинграде, у них идёт снег на первое мая, в честь праздника...

Ну, а на маленьких дорожках, независимо от того, карабкаются ли они серпантином в горки, или вьются среди холмов, нарисованы белым на синем фоне, точно как итальянские названия станций, – цепи, надетые на колёса. И в каждой прокатной машине лежат они в багажнике.

***
Холмы на картинах в музейных залах уходят в холмы за окнами – и в эти синие холмы смотрят деревни окнами-арками без стёкол.

А главные герои – вол, осёл – глядят на нас с печальным всезнанием... «Вол смеётся, в четверть уха слыша, как болтает с лошадью осёл».

В батальных сценах, где кажется красной водой кровь, белые лошади с золотыми уздечками готовы унести нас за тридевять земель в тридесятое царство.

И вдруг в церквушке в Перудже на фреске Рафаэля не синие плащи, – белые, – и синие прогалины в облаках посреди дождливого дня.

***
Густым розовым зацвели персиковые сады, и розовы синие холмы под закатными розовыми облаками.

А золото на совсем ранних картинах (11 век, автор пожелал остаться неизвестным) – да это закатное золото, сияющая медь!

***
По дороге из Сиены мы всё пытались въехать под радугу – долгую, сверкающую.

«Мы на радугу
вска-ра-б-каемся,
Поиграем в облаках
И оттуда вниз по радуге
На салазках, на коньках!»
Comments 
1st-Apr-2015 11:01 am (UTC)
"Когда Сашка разговаривает с людьми, они немедленно преисполняются к ней любовью" - о, да!!! :))) (про неё только подумаешь - и начинаешь улыбаться).

А в целом, ты такой текст понаписала длинный и интересный, что глаза разбегаются.

Страшно было, когда шина лопнула? Очень этого боюсь.
1st-Apr-2015 12:27 pm (UTC)
Именно - начинаешь улыбаться! :-)))

Мерсибо!

Ох, когда шина лопнула, машину повело, и Борька страшно обрадовался, что был на первой полосе, и отрулил на запасную. Я же в этот момент сумела по телефону разрулить рабочую проблему, связанную с отсутствием текста экзамена, который должен был начаться через два часа, так что я была в некоторой эйфории. Потом было страшно нудно и неприятно. Оказалось, что телефон, по которому надо звонить,ежели чего с машиной, с наших мобильников не соединяют, при том, что с нормальными итальянскими номерами отлично соединяет, с бесплатными специальными нет. Сообразили мы не сразу. Позвонили хозяину, и он уже дозвонился. Самому менять колесо Бегемоту было очень страшно, потому что левое - то есть к автостраде, и кроме того, ему было не сообразить, как колпак снимается. На французских дорогах очень часто стоят sos телефоны, на итальянских редко. Полиция, первая, проехавшая, не остановилась сама, а помахать я ей не успела. Но, наверно, они прислали вторую. Нам с Васькой когда-то в Париже возле аэропорта, куда мы родителей везли, фр. полиция поменяла колесо. У нас была недавно купленная машина, и Васька не знал, где у неё запаска. Но там как-то сразу появилась полиция и мгновенно они нам поменяли, родители на самолёт не опоздали. Ит. полиция менять нам колесо не стала, но тоже позвонили увозильщику. Короче, нас отвёз в гараж крайне дружелюбный и улыбчивый владелец гаража, у которого на руке были часы-мобильник, в гараже поставили запаску, на которой неделю ездить было нельзя, так что мы ещё через день к нему заехали, и он поменял на нормальное колесо. Хорошо, что дело днём было, а не вечером. :-)))
1st-Apr-2015 11:22 am (UTC)
Вы так вкусно пишете, что мне почти захотелось в не очень любимую мной Италию.

А с шиной как вопрос решился?
1st-Apr-2015 12:29 pm (UTC)
Я Италию как раз очень люблю, хотя, наверно чуть меньше, чем раньше, из-за немыслимых толпа не люблю я Испанию :-)))))

Про шину я выше рассказала :-))) http://mbla.livejournal.com/1085631.html?thread=37912255#t37912255
1st-Apr-2015 12:31 pm (UTC)
Южный холод- хуже, потому что он чертовски несправедливый :(
Ага, холмы. Когда- то смотрела на фотку друзей у открытого окна в итальянском музее. Вдруг поняла, что пейзаж за окном- Тоскана, хотя понятия не имела, где это. Как будто это моя генетическая память, а не строчка Мандельштама.
1st-Apr-2015 12:45 pm (UTC)
Манера ездить в южные страны в феврале-марте уже привела к тому, что я их как тёплые не воспринимаю. :-)))

В первый раз оказавшись в 79-ом во Флоренции на холме возле Сан Миниато бормотала "к всечеловеческим, темнеющим в Тоскане", только бормоталось "к синеющим"
1st-Apr-2015 12:38 pm (UTC)
Я знаю, что во многих прокатных машинах вообще нет запаски, и надо вызывать их "тех-поддержку".

Хорошо, что в первой полосе были.
1st-Apr-2015 12:43 pm (UTC)
нам наоборот пытались сказать, что нечего их звать, и надо самим на автостраде колесо менять. :-)

Очень хорошо, что в первой!
1st-Apr-2015 01:22 pm (UTC)
Ленк!
Текст замечательно интересный, а про темноту вообще высший пилотаж. И про зайцев, и про Сашку... Ага, она такая.
1st-Apr-2015 02:10 pm (UTC)
Рада, Сашка, это из по ходу написанных обрывков, отредактированное в автобусе :-)))

А некоторые забывают отключиться, выходя :-))))
1st-Apr-2015 03:54 pm (UTC)
Porta al Corniolo и благодая тебе выяснила, что в Нью-Йорке год назад видела именно кизил :-)

Внезапно в Центральном парке

https://www.facebook.com/sasha.grigorieva.3/posts/10203300371619459?pnref=story
1st-Apr-2015 04:47 pm (UTC)
Ура! А я искала-искала слово, забыв, что там corni в начале, идиотка, в общем. И конечно же, в итальянском словаре я его нашла!
1st-Apr-2015 03:57 pm (UTC)
Да, ну у вас и приключения были с шиной, как хорошо, что все обошлось.

А рассказ чудесный, ага - жалко только что на подольше мне не удалось выбраться, эх.
1st-Apr-2015 04:54 pm (UTC)
Утром после твоего приезда это случилось, мы в Сиену ехали. :-)) Ужасно жалко, что всего на два дня, но хоть так :-)))
1st-Apr-2015 05:24 pm (UTC)
Сколько впечатлений! :) и зайцы, и кабаны, и баба яга, колесо! Закаты! Рада за вас всех!
:)
1st-Apr-2015 07:52 pm (UTC)
Спасиб! :-)))
3rd-Apr-2015 05:29 am (UTC)
Боже, какая поэма!!! Ода глинистым тропинкам, вину, синим сумеркам...
А почему это на свежепоставленной запаске неделю ездить нельзя? Имеется в виду свежеотремонтированная?
3rd-Apr-2015 07:26 am (UTC)
Мерсибо! Это я как водится выразилась неясно про запаску. Неделю ездить на запаске - слишком долго, потому что их нынче делают маленькими и хиленькими, колёса на экстренный случай, а не колёса, чтоб ездить
This page was loaded Sep 24th 2018, 10:01 am GMT.