«Смотрят хмуро по случаю
Своего недосыпа
Вековые, пахучие
Неотцветшие липы.»

Мимо одной, заслонившей чьи-то чужие окна, шелестящей в чьи-то чужие уши, я пробегаю каждое утро – по дороге в кампус. Поднебесные липы – личности – мимо не пройдёшь, не заметив. Особенно когда цветут, но и когда шуршат по тротуару золотыми жёсткими круглыми листьями.

Недавно я на «Арзамасе» слушала Константина Поливанова – о «докторе Живаго».
В качестве романа я «Живаго» не люблю – в моём понимании не роман это вовсе – не живые люди там дышат–живут, – а монолог Пастернака, отличнейший комментарий к стихам.

Вторая лекция Поливанова – о совпадениях, в которых вечно упрекают Пастернака.

Меня такого рода упрёки всегда удивляли – совпадений–то в не попавшей в романы жизни не меньше, а уж в «Войне и мире» какие были шансы у Наташи в обозе раненых встретить князя Андрея?

На то и роман, чтоб вязались и плелись нити... На то и жизнь, чтоб строиться из случайных определяющих её совпадений – во времени и в пространстве.

Поливанов напомнил пастерначью фразу, которую я совершенно забыла.

«Искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о смерти, и неотступно творит этим жизнь»

Да–да–да. И пройдут под нашими липами следующие…

И наверняка починят когда–нибудь тот колдобистый тротуар по дороге в лес, который Васька за дыры и горбы, взрытые тополиными корнями, вечно ругал... А по мне – пусть тополя взрывают асфальт изнутри.

И эта жуткая несправедливость – по нашим тротурам будут ходить – не мы – и есть, собственно, жизнь...