Иногда музыкальным фоном, одними и теми же картинами, мелькают обрывки воспоминаний – о том, чего не было. Из носов и хвостов когда-то случившегося, хоть и разрозненных, мне всегда удаётся пазлы с дырками сложить – но эти картины – трёшь пальцем запотевшее стекло, они за ним, за зелёной дверью в стене.

Одни и те же приходят, неизменно, – откуда? У Кортасара друзья в общем сне встречаются, в общем сновиденном городе... Неужели эти мои картины из забытых снов ? Я ведь снов почти никогда не помню.

В осенней тьме, когда ночь наступает в 6 часов вечера – радостные солнечные картины – там несуществующие залитые светом итальянские городки, и неизвестный географии залив в Бретани, и скрип колёс по песку, и петушок на церковном шпиле над лесом на холме, и дорога краем луга...

Эти картины почти не складываются в слова, остаются мычаньем, и всё кажется – постараться немного – и вспомню – только вот что? Единственное дословесное, внесловесное, что со мной бывает.

Как в музыке пунктиром повторяется тема – возникает, обрывается, захлёбывается – такое вот воспоминание о радости, которое и есть печаль.