У нашего московского дяди был огромный в деревянной обшивке приёмник, светящий зелёным котиным глазом. Дядя наш крутил ручку, гулял по волнам, искал музыку и приговаривал, что любит сюрпризы, а пластинки на проигрыватель по собственному выбору ставить не очень любит.

Дома была чёртова уйма пластинок, ещё и на 78 оборотов, не только на 33. А потом тьма пластинок уехала дальним багажом в Америку – через Вену по морям-по волнам. Стоят у Бегемота эти пластинки – несть им числа – а на них и прекраснейшие исполнения, и шипенье, и царапины.

В когда-то очень родной книге «Три товарища», когда Робби приезжает к Пат в санаторий, по вечерам он бродит по волнам – и ловит для неё тёплый вечер, цыганские скрипки в Будапеште...

Я тоже иногда слушаю музыку по радио, – натягиваю наушники на бегу, включаю карманный приёмничек, настроенный на france culture, а если там какая–нибудь неинтересная мне передача, нажимаю на кнопку и перехожу на musique classique.

А вчера без моего повеленья мой приёмничек в кармане перешёл на musique classique сам, – а там «Лунная» – она вкралась в мокрый тёплый ночной вечер, и хотелось, чтоб она не кончалась, чтоб всё возвращалась тема – сюрпризом и подарком...