Я проснулась с Васькиным бормотаньем – «Ну, бесшумный и ласковый свет-снег» – под солнечными лучами насквозь протыкающими жалюзи.

А за Новым годом – просыпаешься в январе – самом длинном белым бесконечным полем месяце года – «где ты – восклицательный знак на белой странице…».

За устрицами на ферму – через изумрудные поля. Мимо краснеющих листьями клубничных грядок. Мимо мягкой комковатой тёмной земли, – из неё в апреле первыми вылетят тюльпаны – разноголовые парадные ряды.

Тёплый коровий дух у входа в магазинчик, где в предбаннике красными пальцами, торчащими из обрезанных на пальцах перчаток толстоносый дяденька в очках отсчитал мне три дюжины устриц – с холоду, только что из моря.

Мимо зелёных полей и голых лесов, мимо лошадей в попонах.

Пока я смотрела почту, на мониторе захлопали крыльями чайки на фоне белой стены – я оглянулась – человек из дома напротив, высунувшись из окна, кидал им хлебные крошки…