?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Над Тибром неделю назад и всегда 
6th-Mar-2016 02:04 am
Мы стояли с мамой на мостике, ведущем на островок Тиберину в центре Рима. Майским вечером 98-го.

В тёплой темноте мы глядели на воду.

Я слишком поздно повезла родителей в Италию, мама уже болела. Умнейшая решительная мама, которая никогда ни на что не жаловалась, – всегда соревновалась с мужиками – они могут, а я нет?! И толстая мама весело говорила – а вы б попробовали рюкзак в тридцать килограмм всегда на себе носить, – шла в поход, плавала на байдарке, и даже по горам гуляла. В Риме мама жаловалась на стёртые ноги, ныла по каким-то ничтожным поводам – и это мама? И я злилась.

Мама всю жизнь очень любила воду – текущую речную, плещущую озёрную, и морскую – такую бесконечно изменчивую. Могла сидеть и глядеть, глаза проглядывать...

Мы стояли на мосту, смотрели на мелкие перекаты возле острова – в тёплой нежной майской темноте, – и говорили о том, как можно бесконечно глядеть на воду, что в ней видеть, и мне казалось, – вот мама совсем тут, прежняя, вернулась из дальнего далека.

Мы с Васькой неделю жили в майском Риме в 2005–ом. Неподалёку от Termini. Там, где когда–то был самый дешёвый в Риме рынок – mercato rotondo, а в 2005-ом он уже стал – крытым стандартным, не кричали больше продавцы «tre chili una mille» – и жили вокруг азиатские люди – все вывески иероглифами.

Мы конечно же заказали из Парижа самую дешевейшую гостиницу – тогда ещё то ли мы не дошли до того, что надо снимать дома и квартиры, то ли их ещё не сдавали. На гостиницу подороже деньги тратить казалось безумием.

Заказанный нами номер за 60 евро оказался занят, и нам за те же деньги предложили хороший, дорогой, и два дня мы прожили в просторной комнате, выходящей в крошечный садик, где под деревом стояло кресло-качалка.
Переезжать потом из неё в мерзкий полуподвал, в наш заказанный, дешёвый номер, было очень противно.

В переполненном автобусе в первый вечер у Васьки спиздили одолженный ему чужой цифровик (он хотел независимо от меня снимать им, как в записную книжку, потому что я не любила фотографировать просто так, открыточное). Васька злился, а я его за это ругала.

Всё это яйца выеденного не стоило...

Тогда же в Риме я беспокоилась по всяким рабочим поводам. У нас по директорской дурости –тогдашний директор продавал инженерную школу, упирая на то, что мы, в отличие от всех остальных, рьяно учим менеджменту, – несколько лет был недобор на первый курс, и патологически слабые студенты – программировать им было неинтересно, инженерный диплом получить хотелось, и желали они стать «насяльниками», как Васька говорил, – а я опять же очень его за это ругала…

Моя тогдашняя шефиня нервничала, и я тоже, – я была у неё доверенным лицом, и все свои страхи она со мной делила…

В Риме я не могла отвлечься от всей этой ерунды – просто быть с Васькой – жить как хочется – есть в ресторанах, сколько хочется, – не беспокоиться ни о чём, не строить в голове сценариев катастроф и возможных неприятностей...

У собак надо учиться щастью – уж они-то не думают про завтрашние бедствия, когда носятся по лесу. Вот она, плата за человечье сознание!

Есть у Фаллады сказка про золотой талер. Там маленький человечек живёт в бутылочке, – Пятновыводитель – заколдованный принц, и помогает девочке отчистить все монетки в подземелье – не, с памятью так не выходит – с памятью, как у Феллини в «Риме», – строят метро, вдруг на стенках проступают фрески и – бледнеют, гаснут – и пустая стена... Ловишь за хвост – за шуршанье шин на largo Argentina, цепляешься взглядом за охряные фасады на улочке почти у реки – тут ли? А когда – в тот ли приезд, или в этот?

Кажется, поймай тогдашнее слово, прикосновение – не проблеском, последовательностью – из точки А в точку В – ну и что будет, спрашивается? – а как же важно поймать…

Неповседневное наводит прожектора – идём по улице, залитой вечерним светом, – май 2002-го – вот рыночек, помидоры покупаем. Маленький утренний бар – шуршит занавеска у входа в его пещеру – пьём кофе. Вечером возле Навоны едим жареные цветы кабачков – хрустящие в масле.

В Риме мы Ваське купили отличную клюку, когда он совсем изнемог после целого дня на ходу. Где-то её попытались забыть, но не сумели.

И абсолютная тривиальность бесконечной невозможности вернуться – переписать на чистовик – выкинуть мусор,– «человеку для счастья нужно столько же счастья, сколько несчастья»… – и зная чужим всем, тривиальным опытом, заранее зная, – всё равно окажешься кругом виноватый – сам дурак, демиург ёбаный, беспомощный...

И какой-нибудь поворот улицы, косой вечерний свет – отзовётся острым стыдом за всё, чего не смог…
Comments 
6th-Mar-2016 03:41 am (UTC)
Ленк, как ты удивительно умеешь писать про время...
6th-Mar-2016 11:53 am (UTC)
Спасиб, Наташка!
6th-Mar-2016 03:57 am (UTC) - а про маму
хорошо написала - у меня слезы навернулись: так и живем поздними сожалениями... хотела бы и я, чтобы моя дочка про меня так когда-нибудь хорошо вспомнила... Я не завидую - я в Риме была один раз, но долго и со своим старым приятелем с которым не виделась (наберу воздуху... 52 годика) ... и все было замечательно - ага! так тоже бывает, ребята!
6th-Mar-2016 11:48 am (UTC) - Re: а про маму
Бывает, конечно! Спасиб!
6th-Mar-2016 06:22 am (UTC)
Так и есть. И тянешь на себе этот тяжкий груз вины, и сам себе простить его не можешь...
6th-Mar-2016 11:53 am (UTC)
На то мы и живые, куда денешься...
6th-Mar-2016 07:21 am (UTC)
Умница! Вот еще одна глава почти готова. И важная. Закончу свою срочную работу, подберу вставки. Найдем ей место...
Все чистовик, Ленка. Буквально все - чистовик. Вся жизнь - чистовик.
6th-Mar-2016 01:18 pm (UTC)
" …А всё придумала вода:
Над реками, чтоб отражаться,
Зарифмовала города, —
И с той поры они всегда
В воде двустишьями двоятся,
Со шпилем шпиль, труба с трубой,
И окна с окнами, и даже
Садов неверные пейзажи
В реке рифмуются с собой…

Я наклоняюсь над водой —
А лучше бы с такой судьбой,
Не зная брода, не соваться:
Не срифмоваться мне с собой,
И с временем не срифмоваться,

Одну я жизнь подзагубил,
Кто мне пожалует вторую?
Нет, я б её не раздарил:
Уберегу по мере сил,
И чуть получше зарифмую. "

Ещё, конечно, будет римское...

отлично, что срочная работа! Что?
6th-Mar-2016 03:05 pm (UTC)
Васькино... Хорошее.
Я тебе говорил, вроде... Напишу.
6th-Mar-2016 03:19 pm (UTC)
Вроде, не говорил, кроме как, что хочешь сборник поскорей, и что молчит издатель. Уж напиши
16th-Mar-2016 08:17 am (UTC)
Так хорошо и правильно!
16th-Mar-2016 11:54 am (UTC)
:-)))
6th-Mar-2016 09:51 am (UTC)
Да, только с возрастом понимаешь, как это важно - не переживать из-за ерунды. Главное, чтобы все были живы и рядом.
6th-Mar-2016 01:18 pm (UTC)
А то...
6th-Mar-2016 11:39 am (UTC)
Обнимаю, Ленка!
6th-Mar-2016 01:18 pm (UTC)
Обнимаю, Сашка! Мне так с вами было правильно :-)))
6th-Mar-2016 02:19 pm (UTC)
Ах, Ленка, помню, как твоя мама приезжала ко мне на Гагарина и привозила продукты. Мне было так неловко, что она их таскала, но сама я тогда почти и не ходила. А потом приехал как-то твой папа.
И Леха, Леха был дома, и так влюбился в твоего папу, что разговорился, и говорил часа полтора. А папа слушал это и улыбался. Леха редко так раскрывался.
А потом папа ушел, а Леха стукнул себя по лбу и заорал - Какой же я дурак, ведь я так много мог узнать от него, он же такой умный мужик - сразу видно, как я мог так разболтаться.
И я его утешала.
6th-Mar-2016 03:20 pm (UTC)
Да, Наташка, помню эту историю про Лёху... Обнимаю!
This page was loaded Nov 24th 2017, 4:49 pm GMT.