?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Ближняя история 
1st-Apr-2016 01:29 pm
В детстве я не любила апельсинов, которые в 60-ые в Ленинграде-Москве зимой вполне бывали. Апельсины и апельсины – толстошкурые. Умельцы (не мои родители) их на удивление красиво чистили – получался такой цветок, вроде как тот, из которого из серединки вырастала дюймовочка, как из повсеместных тогда заводных игрушек – раскрывается лилия, а в центре маленькая куколка. Впрочем, рыжие апельсины – покрасивей игрушечных цветов.

Я их не любила, а любила кислые абхазские мандарины и мамины рассказы про испанские апельсины-корольки в её детстве.
Впервые корольки я увидела то ли в Италии, то ли во Франции, и несколько лет им страшно радовалась – приветом от мамы – потом как-то осознала, что чистить их трудно, и лучше всего из них сок давить.

В общем, первое, что я узнала про испанскую войну – апельсины-корольки в маминых рассказах.

Потом всякое разное – включая «Колокол», которого нет в двухтомнике, стоявшем у всех на полке. Когда наконец достала и прочла, была огорчена, – насколько ж больше я люблю «Фиесту»!

Тринадцать лет назад мы жили в Оверни – снимали домик на окраине маленькой деревни – у ручья, а за ним стеной в горку поднимался лес. Папе, у которого окна в комнате на втором этаже выходили не на ручей, а на деревенскую сторону, было поручено прислушиваться по утрам к колокольчику автолавки – пропустишь, без хлеба останешься. И ещё очень было важно возвращаться вечером на машине либо до, либо после коров, а ежели совпадёшь, то и стой бесконечно – пока все они пройдут по улице, оглашая окрестности нежным мыком.

А в последний вечер, разговорившись с хозяйкой, мы узнали, что она из испанских детей – была совсем маленькой распределена в крестьянскую семью в Оверни. Там и осталась.

На этой неделе три передачи « Fabrique de l’histoire » были посвящены испанской войне.

Всегда оказывается, что знаешь мало, – вроде что-то и слышал, а нет... Неточно, неподробно.

После победы Франко толпы беженцев хлынули во Францию. Франция была готова к приёму пятидесяти тысяч, а тысяч оказалось пятьсот пятьдесят. Место огромного скопления – городок Лес Аржелес на Средиземном море. Каталонцы переходили границу именно там.

И вот гигантская толпа пришла по берегу в январе на песчаный пляж. Лагерь беженцев, который к тому же не мог всех вместить, был окружён колючей проволокой...

Палаток не хватало, люди строили дома из песка. Не могу даже представить себе такого...

Я слушала разговор с очень симпатичной по голосу и по манере говорить женщиной по имени Роза, родившейся в 49-ом году в Париже. Её родители бежали из Каталонии – познакомились они позже, уже во Франции. Мама её была анархисткой, папа коммунистом. У отца была первая семья – жена и две дочки, они погибли при бомбёжках, а он ушёл во Францию.

Мать, будучи совсем молодой женщиной, тоже дошла пешком от Барселоны до Лес Аржелеса.

Женщин и детей из лагеря довольно быстро забрали. Как-то женщин трудоустраивали – в основном, няньками и домработницами.
Мать Розы попала в услужение к русской графине. О ней у матери остались самые хорошие воспоминания. И в доме у графини она научилась готовить.

В 48-ом году, после графских уроков, уже будучи с отцом Розы, мать её открыла ресторанчик.

Я не запомнила его названия. Оказывается, он стал одним из самых знаменитых в Париже дешёвых ресторанов, где делали чудесную паэлью, и стоила порция ломаный грош. Уж не знаю, как в доме у русской графини можно было начиться паэлью делать.

Роза выросла в кухне, даже в младенческом возрасте там она и проводила дни – кроватка её там стояла.

Отец, по её словам, очень стремился матери помогать, – посуду мыл, паэлью готовил. Обожал болтать с посетителями. Но мать довольно быстро и обидно его из кухни изгнала. Он всё делал медленно и основательно, а мать – быстро и хорошо. Так что она ему говорила: «ну чего ты будешь тут посуду мыть – пока ты одну вилку вымоешь, я перемою всю посуду, не болтайся под ногами».

В результате такой несправедливости у отца испортился характер, он превратился в мачо. Лежал на диване и ворчал. Роза говорила, что он и не виноват, – он так хотел помогать, а его выгнали. От нечего делать, у отца-коммуниста родилась дикая мысль поехать жить в Советский Союз. Но его отговорили: «Ты, старик, совсем с ума сошёл – хочешь жить с чужими людьми в коммунальной квартире, и чтоб консьержка на тебя доносила?».

Я, кстати, удивилась, что в пятидесятые сведения о коммунальных квартирах и о доносах уже были...

Слушала я эту Розу, не отрываясь. И в который уже раз подумала – из нерасспрошенных и недорасспрошенных мной людей – ну, город не составишь... Но...
Comments 
1st-Apr-2016 12:30 pm (UTC)
судьбы человечьи...
1st-Apr-2016 01:11 pm (UTC)
вот же...
1st-Apr-2016 12:33 pm (UTC)
Как интересно!
Я ведь совсем ничего про испанскую войну не знаю. Ну, кроме "Гренада, Гренада, Гренада моя!"
Будучи в Испании с удивлением узнала, что франкистский режим кончился только в 1975 году, т.е. в наше время. Это значит, что наши ровесники-испанцы выросли в стране с авторитарным режимом.
1st-Apr-2016 01:15 pm (UTC)
"Это значит, что наши ровесники-испанцы выросли в стране с авторитарным режимом."

Конечно! Мало того, я когда-то видела испанский фильм, и действие его происходило как раз сразу после Франко. Герой - крестьянин, и описанные отношения с помещиком совершенно фантастичны для 20-го века. Напомнило крепостное право. А дети ушли в город работать - и вот эта новая жизнь - с джинсами, свободными разговорами - отца это совершенно ломало.

Но, конечно, послевоенный франкизм помягчел очень сильно по сравнению с начальным. Ну дык и брежневская власть - не сталинская
1st-Apr-2016 01:42 pm (UTC)
Интересно, как апельсины-корольки стали мифическим фруктом из Испании. Это Ленинград? Потому что в моем детстве в Москве корольки иногда встречались.
1st-Apr-2016 03:52 pm (UTC)
Ленинград, угу. Не знаю, встречались ли в Москве в моём детстве.
1st-Apr-2016 02:11 pm (UTC)
Спасибо, о прекраснейшая из собак!
Пиши, пиши еще!
1st-Apr-2016 03:56 pm (UTC)
Нюшенька, конечно же, прекраснейшая из собак! Тут ничего не скажешь. Она б по великодушию не возражала б, что я прячусь за её прекрасным лицом. Мой патронус! Впрочем, ты Гарри Поттера не любишь!

Видишь, я стараюсь чуть не каждый день что-нибудь писать. :-))) Это ты ленишься.
1st-Apr-2016 03:58 pm (UTC)
Ломать - не строить. Что когда-то поломано, то в поколениях аукается.
1st-Apr-2016 04:20 pm (UTC)
Ну, ваще-то аукается в поколениях всё по идее - до тех пор, пока мы живём в нашей цивилизации - это, вроде как, и есть история. :-))))
1st-Apr-2016 05:12 pm (UTC)
какие судьбы...
2nd-Apr-2016 08:30 am (UTC)
И столько их, удивительных судеб...
1st-Apr-2016 10:34 pm (UTC)
У нас в школе была хоровичка( не знаю понятно ли, что руководила хором:). Сухощавая , жилистая , непохожая на других учителей. У нее дочку звали Кармен. После смерти Сталина, довольно вскоре, хор нашей школы выступил с песней " Бандиера росса". Вообще- то , я понимала по намекам родителей, что тема Испании при жизни Сталина была нежелательна . И вот.
Ну и еще поняла, что не зря ее дочку звали Кармен. Дирижировала хоровичка этой песней прямо яростно.
2nd-Apr-2016 08:34 am (UTC)
Здорово! И тоже сколько всего можно было б узнать, кабы...
2nd-Apr-2016 06:47 am (UTC)
Ленка! Интересно очень!
2nd-Apr-2016 08:33 am (UTC)
Слушай, я оторваться не могла. Доехала до работы, в наушниках комп включила, последние десять минут не дослушала - у менявстреча со студентом была.
2nd-Apr-2016 07:03 am (UTC)
В моем детстве у всех уже стоял четырехтомник Хемигуэя и там был "По ком звонит колокол". Я из-за него больше ничего не прочла. Папа меня заставил прочесть "Колокол", мне лет 13 было, я ничего не поняла, но очень обиделась на несправедливость жизни. Много лет потом пыталась понять, что меня так обидело. Даже поняла, но слишком поздно, лет в 50, когда перечитывать было уже поздно.
Я не знаю судеб "испанских детей" оказавшихся в СССР. Только историю Рубена Гальеги ( ее все знают). И мой подружки. У нее мама из "испанских детей", но там все сложилось хорошо, и моя подружка теперь - известная писательница детективов Полина Дашкова. Внешность у нее поразительная - настоящая испанка из какой-то аристократии - тонкое лицо, смуглая кожа и темные веки, на испанскую королеву похожа. Но об истории семьи она ничего не знала.
В истории Испании нету плохих и хороших. С одной стороны Франко, сдружившийся с Гитлером, а другой-то Сталин. "Если к другому уходит невеста, то неизвестно кому повезло". Но "По ком звонит колокол" меня до сих пор раздражает. Прежде чем сражаться за правое дело, хорошо бы думать, а то и сам погибнешь, и другим не поможешь, а потом еще и выяснится, что ты воевал за каких-нибудь людоедов из самых лучших побуждений. А если хорошего выбора нет, а все выборы - плохие? В 13 лет это невыносимое ощущение.
2nd-Apr-2016 07:40 am (UTC)
Anonymous
Мы ("Иностранная литература") публиковали мемуары Дионисио Сапико, который вырос здесь, стал художником и иконописцем.
Интереснейший человек, со своим взглядом на мир. А с обработкой текста ему помогла, между прочим, Наталья Малиновская.
2nd-Apr-2016 01:34 pm (UTC)
Так понятно же, что она научилась принципам готовки, а потом уже и паэлью вспомнила. Ну, всякие обжаривания и откладывания лука, сочетание продуктов и прочее -- очень даже можно научиться.
2nd-Apr-2016 09:20 pm (UTC)
Ты права, так, небось, и было
This page was loaded Nov 17th 2017, 7:21 pm GMT.