Да, Войнович обещал только следы на тропинках:).

Ой да, я перепутала я пыльными тропинками :-)))

Двойственно...
Всегда у меня "на этом месте" начинают непримиримо отпихивать друг друга - чувства и рассудок...
Сердцем - да, все мои разнопородные бывшие собаки - частичка меня, моей (человечьей) души и семьи.
Мыслью же... о, как это всё противоречиво и сложно... Им предназначена была - жизнь и смерть "для меня", частью "моего интерьера", моих привычек и капризов. Но это ладно - мало ли домашней скотины? - Сложнее, а что это в целом свидетельствует о нас, людях, - если возносим на пьедестал ценности и любви - эту искусственную (искажающую природу и самость) зависимость от нас и привязанность, преданность (иногда - во всех смыслах), а по сути и "вещность", власть?
Ведь - не волка же... И не человека (которого так редко нам удаётся "поиметь" до полного самозабвения...)?
А уж что мы только с ними, во власти своей, вытворяем, калечим, как "мсье, знающий толк в извращениях": страшнее ли психотически (до "верных русланов" или, скажем, сапёров, "ошибающихся лишь раз") - или фантазиями франкенштейна либо доктора моро, от шарпея до таксы... Впору отдать собакам реплику "пластилинового ёжика" (тоже ведь своего рода образа - верного в своей искусственности "любящего слуги") - мол, "кем я сегодня только не был!.." (а ведь не был - "самим собой"...).
И невольно - закрадывается и такое подозрение, сопоставление (которое Вам, да и мне пока что, наверное покажется вздорным и диким). Что, если в недалёком уже грядущем - "искусственный интеллект" упакуют в достаточно тёплую, мускульно-мягкую и пушистую оболочку, научат ловить и радоваться нашему слову и вниманию, самозабвенно отыгрывать всё своё искусство - для нас?
Не отдадим ли мы своё сердце - ему, "милому роботу", столь превосходящему в принадлежности нам - людей? Может, ведь - и ничего в этом плохого, даже честней...
Разве удивительно, что именно образ "робота-собаки" давно уже гуляет на грани искусства ("Ресси", "К9" в многочисленных ответвлениях "Доктора Кто" и прочие легионы) - и жизни...
И всё же не хочется срастаться с маскою "злого критика", а в противовес - таки надеяться, что, как говорится - "любим мы их не <только> за это":) - и не собак же одних...

Дык ведь они же нас учат - учат умению быть счатливыми, учат радости, самозабвенному щастью - ведь каково бежать по весеннему лесу, улыбаясь во всю пасть. Я как раз не любитель сервильных собак - ньюфы очень независимые, ещё и удостоиться нужно, чтоб ньюф обрадовался, лапы на плечи поставил, подошёл.

А про робота с искусственным интеллектом - то же самое можно и про человека, про ребёнка, да и про взрослого.

И ещё вызывают лучшее в нас - потребность заботиться и "быть в ответе за тех, кого приручил"...

Естественно, есть и садисты, и собаку можно сделать верным Русланом, - дык ведь ничего не бывает без второй стороны, без противоречий

Я... по сути с неохотою отвечаю... На свете много от нас независящего и странного, по большей части мы вправе "не думать и быть счастливым". Сам так живу - и камня уж точно не брошу.
Но когда звучит про "учиться", "учат"... Тут уж как "не думать"? - и тут я против - мне как глобальные "науки" такое не по душе. И, кажется, что-то переоценивает уже настоящее время: как и многие вещи, существовавшие в обычаях человека много прошлых тысячелетий без особенной рефлексии, но дождавшееся моральной переоценки.
Что-то вроде загадки получается в разговоре.
Начиная от "учат бегать по лесу" (где "самозабвенно счастливы" и "улыбаются во всю пасть") - но там не живут.
Любим на за сервильность - но именно по этому свойству они безжалостно отбирались, отбираются и будут отбираться.
Осуждаем живодёров и живодёрство - но только благодаря ему собаки возникли и существуют (отбор и убийство "неполноценных", чтобы не одичали и не утратили... Даже про собак боевых (или охотничьих и т.п.) пород (как и, к примеру, быков для корриды) это считается аргументом: запретишь - они исчезнут. Я бы и хотел совсем не думать "что откуда берётся", но дурной мой характер - не получается, и вздорные ассоциации настигают, как в тысячелетнем рейхе ценители и благодетели вышколенной верной прислуги не думали бы про концлагеря (собственно, и рабство, собственность на людей в обычаях человечества - лишь руку протяни, "никто не считал зазорным", сочеталось с высотами русской (и прочей) поэзии, на критиков поглядывали без раскаяния).
Но более всего меня с определённых пор коробит сочетание вот этой, отряхнутой от перипетий сюжета Экзюпери, фразы про "приручил" и - того же "учат". "Учиться на кошках", ага. Ведь если возникает тема "учить", то это прямой логикой означает, что "учебное пособие" собаку вверяют тому, кто "НЕ умеет..." Оно так ведь и есть, когда ребёнку дарят "живую игрушку", "развивающую игру" - тренируйся, мол, "на кошках", на собаках... А "сломанных игрушек", как водится, никто не считает - ведь кому-то и повезёт, эти "отличники учёбы" всё спишут. И что остаётся от "мы в ответе", акромя красоты декларации? Уж с роботами - было б честнее...
Охо-хо... Я зря, конечно, встрял в разговор.
"Потребность заботиться" - она, конечно, в нас лучшее, даже если не "о папе, о маме, о братишке", а о... тамагочи, к примеру (ох, зло опять выходит, а я иные совсем чувства испытываю, не осуждение уж точно, скорее растерянность и неловкость, стыд). Простите меня.
Но вот сейчас, в измождённом своими каменными джунглями "цивилизованном человечестве" - всё же какие-то подвижки и переосмысления наклёвываются. Всерьёз говорят о законах, чтобы животное не могло быть предметом "подарка", особенно детям (вот это самое "пусть учится на..." - не кажется безупречным). И это несмотря, что кажется "устоями и скрепами", и что "путепроводный" вождёк России на ежегодном публичном вопроснике нас дарит "обыденностью" - что "у животных не может быть прав", "они же - имущество"...
А я вот - за те законы, по которым человек утерял бы право "учиться", а только разве что мог бы официально взять на себя (правоспособного, взрослого) действительно очень серьёзную ответственность (с не дешёвыми условиями содержания) за животное - много крови бы отдал, считал бы их за действительное благо и за "науку" на едва-едва теплящемся пути человечества от дикости и от синдрома "владыки природы".
Ещё раз простите! - Вам бы (но не себе, например) я доверил бы любые права...

Слово "учиться" может, мы по-разному понимаем. Для меня это хорошее слово - это просто осознавать и узнавать новое, не ощущать себя центром мира. И Экзепюри, в которого только ленивый камня не кидает, на мой взгляд, отлично сформулировал некоторые базовые ценности.

Конечно, зверь, живое, не может быть предметом подарка, тут и обсуждать нечего - предметом классического подарка. Но если ребёнок умоляет о собаке, и ему к Новому году её приводят в дом, то это делается ПОДАРКОМ, как от жизни подарком - приходишь домой, а там щенок.

От того, что мир прошёл через страшную жестокость в отборе, не меняется то, что сейчас уже собаки есть, и коровы есть, и любить зависимых, и понимать добро - для меня животные - самое человечное в жизни - со всеми дикими противоречиями. Но жизнь и вообще противоречива.

а с предпоследним абзацем согласна про законы, конечно. Только с интерпретацией слова "учиться" не согласна. На отношениях с людьми, кстати, тоже учатся

О, да! Собака лучший учитель человека!

А то ж!