mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Categories:
В начале января мы сидели с Сашкой в кафе возле Нотр-Дам, в том самом, любимом, где по вечерам пианист. Чёрной ранневечерней ночью, просвеченной ёлочными лампочками, тёплой влажной шумной ночью, – горячее вино пили, болтали, глядели на подрагивающие на ветру гирлянды за прозрачной полиэтиленовой стенкой, отделяющей террасу от улицы.

И тут у меня зазвонил мобильник. Как всегда, с усилием я извлекла его из кармана, увидела в окошечке, что звонит Моник из Дордони, успела устыдиться, что я до сих пор им не позвонила – мы всегда обязательно созваниваемся вокруг Рождества-Нового года – а тут я почему-то ещё не позвонила. Ответила приподнятым тоном – «Моник, как раз я собиралась позвонить на днях, как дела?»

- Плохо – сказала Моник.

***
Однажды нам позвонила жена нашего механика Луки – и на мой вопрос «Как дела?» – ответила – «Плохо. Лука умер.»

***
Я выскочила на улицу, пытаясь убежать от шума – но в кафе – болтовня, на набережной – машины...

***
В сентябре Анри сделали операцию на сердце, и всё было отлично, и они с Моник говорили друг другу, что теперь-то заживут совсем как прежде – будут ходить пешком, путешествовать...

В конце ноября Анри заболел. Скоротечный рак. Когда сделать нельзя совсем ничего.

Его прооперировали и оставили в больнице в городке Сарла в десяти километрах от деревни. Моник была с Анри каждый день с 12-ти до 4-х, – она не водит машину в темноте, поэтому возвращалась до сумерек. На Рождество Анри привезли домой на несколько часов. Он сидел за столом. Из Канады приехала дочка Моник Кароль с сыном, естественно, была Кларисса, дочка Моник, преподающая в учительском институте в Париже.

***
Моник сказала, что лучше всего разговаривать с Анри около трёх, потом он засыпает. Я позвонила. Он говорил очень слабым голосом – «ну, что поделаешь, случается... C’est la vie»

Потом стало резко хуже, он перестал отвечать на телефон. Хотел видеть только Моник.

В четверг две недели назад он сказал, что всё, больше он не хочет. Попрощался. Ещё до того он уладил все дела. Оставил землю тому сыну, у которого ферма поблизости, а дом тому сыну, который заведует коммунальным хозяйством в Бордо.

На местном кладбище у семьи Моник склеп, и у семьи Анри. Анри сказал, что хочет лежать рядом с Моник, в склепе её семьи.

Врач спросил: «Месьё Карбонель, Вы уверены?». Анри сказал, что да, уверен. И его ввели в искусственную кому. Он умер через три дня.

Анри с Моник прожили вместе 36 лет, почти пятьдесят им было, когда они сошлись. Моник до пенсии работала в Париже. Приезжала на все викенды. Когда была очередь косить на земле у Анри (косили всегда всей деревней), по субботам готовила еду на целую ораву.

Они жили в её доме. Жениться в мэрию они не ходили – зачем?

Моник сказала, что сколько сможет, будет жить у себя дома, где 36 лет они с Анри прожили, что Кларисса организует работы, чтоб ванную сделать на первом этаже, чтоб можно было по лестнице не подниматься. И Кларисса попробует перевестись из Парижа в Перигьё, и тогда сможет викенды проводить с Моник.

А дом – сын Анри продаст, и землю – второй сын продаст. Что ж, всё это можно понять... Наверно, тот сын, у которого ферма, не может обработать больше земли, чем у него уже есть... И наверно, дом в деревне Гролежак, когда ты живёшь в Бордо и не имеешь обыкновения приезжать на все каникулы, не очень нужен... А со сдачей приезжим большая возня...

***
Дом не слишком удобный, наверно. Его очень трудно протопить, зимой всегда холодно в этих толстых стенах. И окна маленькие. Темновато в столовой, в которую входишь из палисадника. И душ на втором этаже, да ещё и единственный сортир там же, и лестница старая деревянная, кривая. С неё сверзиться легко...

Старый крестьянский дом. И наверно, новый хозяин ничего не тронет снаружи, останутся стены из жёлтого известняка и башенка, и вьющиеся розы, но наверняка он всё перестроит внутри...

***
На похоронах Анри была вся деревня... А как иначе? Все в церковь не поместились. Они неверующие, Анри с Моник, но в церкви – потому что зачем придумывать что-то другое...

***
Я за все эти годы очень много написала про Анри с Моник, про Дордонь...

И пусть тут будет несколько ссылок.

https://mbla.livejournal.com/63037.html

https://mbla.livejournal.com/232219.html

https://mbla.livejournal.com/1262165.html



 
Tags: Анри и Моник, Дордонь, люди
Subscribe

  • (no subject)

  • (no subject)

    У нас в феврале уже начиналась весна, но она была хлипкая, ненадёжная. Потом наступил март – мрачный бессолнечный, с дрожащими на ветру…

  • (no subject)

    У нас тут giboulées de mars – короткие ливни с ветром – перед тем, как в лес войти, думаешь, а не хлопнется ли ветка какая прямо на голову. То вдруг…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments

  • (no subject)

  • (no subject)

    У нас в феврале уже начиналась весна, но она была хлипкая, ненадёжная. Потом наступил март – мрачный бессолнечный, с дрожащими на ветру…

  • (no subject)

    У нас тут giboulées de mars – короткие ливни с ветром – перед тем, как в лес войти, думаешь, а не хлопнется ли ветка какая прямо на голову. То вдруг…