?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
В начале января мы сидели с Сашкой в кафе возле Нотр-Дам, в том… 
23rd-Feb-2018 02:07 pm
В начале января мы сидели с Сашкой в кафе возле Нотр-Дам, в том самом, любимом, где по вечерам пианист. Чёрной ранневечерней ночью, просвеченной ёлочными лампочками, тёплой влажной шумной ночью, – горячее вино пили, болтали, глядели на подрагивающие на ветру гирлянды за прозрачной полиэтиленовой стенкой, отделяющей террасу от улицы.

И тут у меня зазвонил мобильник. Как всегда, с усилием я извлекла его из кармана, увидела в окошечке, что звонит Моник из Дордони, успела устыдиться, что я до сих пор им не позвонила – мы всегда обязательно созваниваемся вокруг Рождества-Нового года – а тут я почему-то ещё не позвонила. Ответила приподнятым тоном – «Моник, как раз я собиралась позвонить на днях, как дела?»

- Плохо – сказала Моник.

***
Однажды нам позвонила жена нашего механика Луки – и на мой вопрос «Как дела?» – ответила – «Плохо. Лука умер.»

***
Я выскочила на улицу, пытаясь убежать от шума – но в кафе – болтовня, на набережной – машины...

***
В сентябре Анри сделали операцию на сердце, и всё было отлично, и они с Моник говорили друг другу, что теперь-то заживут совсем как прежде – будут ходить пешком, путешествовать...

В конце ноября Анри заболел. Скоротечный рак. Когда сделать нельзя совсем ничего.

Его прооперировали и оставили в больнице в городке Сарла в десяти километрах от деревни. Моник была с Анри каждый день с 12-ти до 4-х, – она не водит машину в темноте, поэтому возвращалась до сумерек. На Рождество Анри привезли домой на несколько часов. Он сидел за столом. Из Канады приехала дочка Моник Кароль с сыном, естественно, была Кларисса, дочка Моник, преподающая в учительском институте в Париже.

***
Моник сказала, что лучше всего разговаривать с Анри около трёх, потом он засыпает. Я позвонила. Он говорил очень слабым голосом – «ну, что поделаешь, случается... C’est la vie»

Потом стало резко хуже, он перестал отвечать на телефон. Хотел видеть только Моник.

В четверг две недели назад он сказал, что всё, больше он не хочет. Попрощался. Ещё до того он уладил все дела. Оставил землю тому сыну, у которого ферма поблизости, а дом тому сыну, который заведует коммунальным хозяйством в Бордо.

На местном кладбище у семьи Моник склеп, и у семьи Анри. Анри сказал, что хочет лежать рядом с Моник, в склепе её семьи.

Врач спросил: «Месьё Карбонель, Вы уверены?». Анри сказал, что да, уверен. И его ввели в искусственную кому. Он умер через три дня.

Анри с Моник прожили вместе 36 лет, почти пятьдесят им было, когда они сошлись. Моник до пенсии работала в Париже. Приезжала на все викенды. Когда была очередь косить на земле у Анри (косили всегда всей деревней), по субботам готовила еду на целую ораву.

Они жили в её доме. Жениться в мэрию они не ходили – зачем?

Моник сказала, что сколько сможет, будет жить у себя дома, где 36 лет они с Анри прожили, что Кларисса организует работы, чтоб ванную сделать на первом этаже, чтоб можно было по лестнице не подниматься. И Кларисса попробует перевестись из Парижа в Перигьё, и тогда сможет викенды проводить с Моник.

А дом – сын Анри продаст, и землю – второй сын продаст. Что ж, всё это можно понять... Наверно, тот сын, у которого ферма, не может обработать больше земли, чем у него уже есть... И наверно, дом в деревне Гролежак, когда ты живёшь в Бордо и не имеешь обыкновения приезжать на все каникулы, не очень нужен... А со сдачей приезжим большая возня...

***
Дом не слишком удобный, наверно. Его очень трудно протопить, зимой всегда холодно в этих толстых стенах. И окна маленькие. Темновато в столовой, в которую входишь из палисадника. И душ на втором этаже, да ещё и единственный сортир там же, и лестница старая деревянная, кривая. С неё сверзиться легко...

Старый крестьянский дом. И наверно, новый хозяин ничего не тронет снаружи, останутся стены из жёлтого известняка и башенка, и вьющиеся розы, но наверняка он всё перестроит внутри...

***
На похоронах Анри была вся деревня... А как иначе? Все в церковь не поместились. Они неверующие, Анри с Моник, но в церкви – потому что зачем придумывать что-то другое...

***
Я за все эти годы очень много написала про Анри с Моник, про Дордонь...

И пусть тут будет несколько ссылок.

https://mbla.livejournal.com/63037.html

https://mbla.livejournal.com/232219.html

https://mbla.livejournal.com/1262165.html



 
Comments 
23rd-Feb-2018 10:28 am (UTC)
ну вот...
пойду напьюсь
у нас такой день солнечный и холодный. вроде надо трезвость сохранять, но какая тут трезвость.

24th-Feb-2018 06:03 pm (UTC)
Вот так оно
23rd-Feb-2018 11:05 am (UTC)
Спасибо, Ленка, что рассказала.
Эххх...
24th-Feb-2018 06:04 pm (UTC)
Что тут скажешь
23rd-Feb-2018 12:26 pm (UTC)
Жаль до слез, хотя мы и не могли особо общаться. Когда встречались, он спрашивал ça va? , а я отвечала ça va! И было хорошо и понятно.
24th-Feb-2018 06:04 pm (UTC)
Да, мощный заряд расположенности шёл от него
23rd-Feb-2018 01:24 pm (UTC)
Ну что тут скажешь? Земля ему пухом.
24th-Feb-2018 06:05 pm (UTC)
Что ж тут скажешь, кроме того, что он сам сказал... что делать бывает
23rd-Feb-2018 02:23 pm (UTC)
без слов
24th-Feb-2018 06:05 pm (UTC)
Угу
23rd-Feb-2018 04:39 pm (UTC)
Как все быстро, страшно быстро, бедный Анри. Как хорошо, что сам смог выбрать.
Я почему-то Моник больше помню внешне, чем Анри. Его совсем немного - в те десять дней в Дордони.
Как жалко Моник. Ее дом тоже помню - снаружи. Мы еще долго обсуждали как провести интернет от их дома к старому.
А дом помню очень хорошо, теперь продадут.,,
24th-Feb-2018 06:08 pm (UTC)
Мгновенно. Раз - и шестнадцати лет как не бывало, раз и вот. Моник как будет в огромном домище одна мне тоже кажется что очень важно выбрать
23rd-Feb-2018 06:01 pm (UTC)
Ох...
24th-Feb-2018 06:08 pm (UTC)
Ох
24th-Feb-2018 07:11 am (UTC)
Да, неудобный дом... Но мы больше никогда - слышишь! - в него не приедем. И не выйдем утром за хлебом и черешней, и не увидим Анри в огороде, уже немного уставшего - с шести на ногах, но бодрого и всегда приветливого. Не будет орехов - один к одному! - на огромном блюде из папье-маше... Не будет Анри. Тоска, Ленка. Какая Тоска!
24th-Feb-2018 06:10 pm (UTC)
Тоска, от слова никогда, прям вижу его утром на огороде в этойего бейсболке, или на тракторе маленьком, и как мы возвращались домой вечером, а под дверью салат, корзинка с яйцами
24th-Feb-2018 09:42 am (UTC)
Он поселится неподалеку от ворот и будет ждать свою Моник. И дождется однажды. И снова возьмет ее за руку и больше уже не отпустит одну и надолго...

Пусть ему будет там тепло...
24th-Feb-2018 06:12 pm (UTC)
Ох, всё там - это тут, это наша память, всё на свете бессмертие - она, и тот лопух, который вырастает. За бессмертие близких отвечаем мы, Пока помним - они тут.
This page was loaded Dec 14th 2018, 5:23 pm GMT.