mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Category:
Хорошая работа – шкафы таскать – иногда бормочется – это не цитата – это своими словами...

Из самых моих любимых рассказах, до комка в горле, до невозможности оторваться, перечитывая.

«Я вхожу в кинотеатр за час до сеанса… Как знакомы мне все эти люди, которые пришли в кино на первый сеанс и за час до сеанса! И этот бледный длинный подросток, который все время куда-то запихивает свой портфель, и колченогий небритый человек с измятым лицом, и две старушки, так важно беседующие, и эта тихая пара, словно из заговора, и билетерша (к концу дня у нее будет другое лицо), и уборщица, и эти опилки, которые она медленно и лениво сметает, и буфетчица, расставляющая свою витрину, ее газированная вода, ее мороженое и вафли!»

Проза, которая поднимается до стихов.

«Бездельник», «Пенелопа», «Большой шар»...

Маленькая растрёпанная книжечка «Аптекарский остров» стоит у меня на полке.

Под прошлый Новый год я перечитала «Сад». Я под Новый год часто читаю что-нибудь снежное, из первой жизни.

И опять, не отрываясь, и опять с комком в горле. И вот – есть там удивительное свойство хорошей реалистической прозы – перечитывая, всё равно волнуешься, зная, что всё кончится не больно хорошо, вроде как, надеешься, а вдруг, против расселовского постулата, – а вдруг написанное всё-таки может измениться за ночь...

Да, собственно, что там такого происходит-то – мальчишка из «хорошей семьи» влюблён с потрохами в женщину заметно его старше, совершенно другого круга. Она держит его в пажах, и чтоб добыть для неё денег, он крадёт их из письменного стола тётки... И Новый год, заснеженный сад. Юность –очень тяжёлое время. Время ожидания звонков, когда смотришь на незвонящий телефон и его гипнотизируешь...

А «Пушкинский дом» я уже не очень люблю. Претенциозный, и нет этой пронзительной точности, как в ранних рассказах.

В конце семидесятых судили за тунеядство нашего приятеля, очень хорошего художника Володю Гоосса. Мало того, наркотики ему подбросили, грубо так. Девки какие-то в карман сунули. Дело было не гб-шное, чисто милицейское. Володя жил в окраинных новостройках, от метро автобус – семь вёрст, и всё лесом. И не было там других художников, а милиция была, и очень он её раздражал.

Судьиха – советская тётка вроде Мизулиной – оказалась, как ни странно, честной, и обвинение в наркотиках сняла. Ей просто никак не понять было, в голове не укладывалось – ну, как это художник – и на работу не ходит. Можно, к примеру, на обойной фабрике работать...

На суд пришёл Битов с Аллой Драбкиной. Битов в распахнутой шубе в этом заплёванном советском суде – канцелярском тёмном помещении – был из другого мира – он, идя по коридору, как большой пароход раздвигал этих судейских, отодвигал плечами, не видел. Впрочем, сделать он ничего не смог, Володю отправили на химию.

Потом я ещё раз видела Битова – в Париже он выступал, и очень как-то чванливо, неприятно, свысока – серебряный век определял, как самую великую вершину человечества...

Все последние годы какие-то он говорил время от времени неприятные вещи, вполне верноподданические...

Да какая разница, что он там говорил...

«А вижу я кактус на подоконнике. Каждую его иголочку. Сам зеленый, а иголочки рыжие. А за окном небо, почему-то синее. Снег сверкает. Снег и кактус. Красный трамвай с белой крышей изогнулся на повороте. Трамвай и кактус. И купол — такой голубой, что растворяется в небе. Церковь и кактус. Черно-белые деревья… Да ведь это тот самый сквер! Я всегда радуюсь ему после работы…
А в оконном стекле, повыше кактуса, — пузырь. Удивительно в этом пузырьке! И небо, и снег, и трамвай, и деревья, и купол — все помещается в нем. Маленькое, странно вытянутое и какое-то особенно яркое. Там снежный город. Кто-то живет в нем, вовсе крохотный… Интересно, каким он видит меня оттуда?»
Tags: Битов, книжное, литературное, люди, пятна памяти
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments