"Теперь сентябрь. Передо мною -- сад.
Далекий гром закладывает уши.
В густой листве налившиеся груши
как мужеские признаки висят."
Почему обугленные? Потому что ветки чёрные голые? Почему «на деревах» – так рифма легла, да и тяготение раннего Бродского к восемнадцатому веку...
Никак не получается В густой листве налившиеся груши – наверно, потому что декабрь на дворе, и последние листья дрожат, и сияют из луж алые виноградные, и голые ветки слепо тычут в небо, а зелёная сжавшаяся от неуюта айва – не налившиеся груши.
В серый день, в медленном свете плывут деревья, последние листья, чьё-то огромное окно, за ним наполненное воздухом пространство комнаты, и другое окно, а за ним чернеет, желтеет, зеленеет сад... И трава на газоне – такая зелёная развесёлая бесшабашная трава – и снег она переживёт, если случится ему упасть, переживёт зиму.
