Прозаик прозу долго пишет.
Он разговоры наши слышит,
Он распивает с нами чай.
При этом льет такие пули!
При этом как бы невзначай
Глядит, как ты сидишь на стуле.
Он, свой роман в уме построив,
Летит домой, не чуя ног,
И там судьбой своих героев
Распоряжается, как бог.
То судит их, то выручает,
Им зонтик вовремя вручает,
Сначала их в гостях сведет,
Потом на улице столкнет,
Изобразит их удивленье.
Не верю в эти совпаденья!
Сиди, прозаик, тих и нем.
Никто не встретился ни с кем.
Такая проза не в чести.
Моя любимая форма осмысления мира - это безусловно художественная литература, ну, а сейчас, вероятно, больше людей, которые предпочтут, чтобы автор "не танцевал за плугом" , а честно излагал свои мысли. Поэтому, если раньше философия пряталась в художественной литературе, то сейчас скорее наоборот - художественная литература рядится под эссе, под исторические исследования (Борхес, Эко).
А на людей. которые пишут психологическую прозу, смотрят часто, как на vieux jeu, считая их достоянием малопритязательной публики. Мой любимый пример - David Lodge, которого часто считают развлекательным писателем. С моей точки зрения, он не менее интересен, чем тот же Эко, не менее умен, дает читателю не меньше пищи для размышлений. Просто он пишет традиционные романы... И современному "умному" читателю это мешает.
Спор о том, что "лучше", роман или эссе, совершенно бессмысленен. В каком-то смысле, "одним нравятся господа офицеры, а другим вареники с вишнями"... С моей точки зрения, возможности у художественной литературы большие, но это с моей...
