July 13th, 2005

О пижамах и халатах

«А на этом Матиссе меня всегда почему-то раздражала пижама.
На картине в пижаме нельзя. Ни то ни сё. Нужно либо при всех орденах и украшениях, либо голым. В кальсонах, и то приличнее, чем в пижаме. Какая-то непроявленность, межеумочность. Подделка, подмена: костюм в отсутствие костюма. Ну, в быту ещё куда ни шло. А на картине – стыдно смотреть.
Это в нём, в Матиссе, его буржуазность проявилась» – очередная цитата из писем Синявского, из трёхтомника, который я неоднократно уже поминала.

Я очень люблю этого Матисса, несмотря на то, что на пижаму мне тоже всегда было неловко глядеть.

Меня и в быту очень смущают пижамы и халаты.

Обычная одежда выполняет очевидную практическую задачу – без неё холодно, к тому же она защищает от неприятных чужих прикосновений в окружающем мире – хоть от людей в переполненном автобусе, хоть просто от какого-нибудь кожаного сиденья.

Но пижама, но халат – их же носят дома. Они только для пристойности – а получается гораздо непристойней – по «Острову пингвинов».

Прикрыть, чтоб подчеркнуть, что есть что прикрывать.

Самые, по-моему, ужасающие строчки Пастернака
Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шелковою кистью.

Этот жуткий халат – синий, небось, с золотой кисточкой.