March 10th, 2006

Про дни рожденья

Открытка – блестящая, как будто фольгой обклеенная разноцветной, на ней папино произведение: «Ты живёшь в квартире нашей восемь зим и восемь лет, съела два вагона каши и один вагон конфет» А что же дальше?

Зелёный грузовик с красными колёсами – счастье в жизни. Потом я послала похожий грузовик из Америки в подарок сыну двоюродной сестры. В посылке много чего было, но именно за грузовик взяли абсурдную пошлину.

Дурацкие родственники подарили не куклу, не машинку, а полотенце. Неслыханное свинство – полотенце на день рожденья. Махровых полотенец тогда в магазинах не было – совсем, а тут китайское с картинкой – провались оно пропадом!

А когда мне исполнилось 12 лет – позор и ужас – 12 комбинашек – ну, не 12, так уж точно пять. Пыточная женско-девчоночья одежда – чулки с поясом и подвязками, грязно-лиловые или грязно-розовые скользкие рубахи, которые полагалось надевать под платье, а в штанах – только в лес – уууу!

В 19 лет – первый самостоятельный день рожденья – родители ушли из дому. Сначала я получила в подарок 19! тюльпанов – совершенно немыслимое число – обычно – ну, несколько раз по тюльпанчику-по два, ну, по три, а тут – 19 сразу вместе в венике.

Потом напилась до полного беспамятного свинства – спиртом с клюквенным морсом – наверно, до такого свинства раза три в жизни и было (к счастью) – потом героические мужики в числе, кажется, трёх штук, грудью закрывали дверь комнаты, где я валялась свиньёй, чтоб не пустить туда родителей, но родители не лыком шиты – прорвались – омыть, постель постелить, в постель уложить – как заправские жёны алкоголиков.

А ещё мамина подруга, работавшая в библиотеке и имевшая связи в книжных магазинах – подарки – синенький однотомник Камю, беленький в супере Рильке, и лучшее любимейшее – «Бесплодная земля» в переводе Андрея Сергеева.

Бормотанье, бормотанье – «Для нас больных весь мир больница, которую содержит мот…»

И лучший подарок, который подарила я – шарики одному приятелю по числу лет (всего-то 23), – надували всем домом под папино приговариванье – «хорошо, что не бабушке». И поездка с ними в трамвае.

Всем-всем-всем огромное спасибо!