January 6th, 2007

"Прогулки с Бродским" (спасибо liber_polly)

Двойственное, нет, даже тройственное впечатление.

Умный Бродский. Крупно-масштабный. О чём бы ни говорил. О том, что в России девяностых не хватает элементарного - сочувствия. Или о старике, которого встретил в поезде, когда везли в ссылку - шестнадцать человек в четырёхместном купе. О крестьянине, которому дали десять лет за украденный у колхоза мешок удобрений и который помрёт в лагере и до которого никому дела нет - ни amnesty international, ни ленинградским интеллектуалам. Или о рабочем на заводе "Арсенал", который, выпив уже, сказал на каком-то собрании, что капитализм-коммунизм, а ему всё равно всю жизнь вставать в 7 утра.

Стихи. Он читал - из самых моих. Я пару раз слышала Бродского в Париже, когда он читал в том числе совсем новые стихи - естественно, восприятие с голоса новых всегда на предсмысленном уровне - звучание, скачка ассоциаций, смысл и связи приходят позже, -уже глазами.

А тут - с голоса - знакомое и любимое, когда невольно шепчешь вперёд, торопясь. И чтение это даёт новое измерение.

И отвратительно бездарно снято. Просто плохие кадры - ну как можно так плохо снимать Венецию - это ведь по ней прогулки с Бродским. И пошлейшие интонации, и идиотские вопросы двоих молодых людей (хочется сказать молодых идиотов - мальчика и девочки), приехавших снимать Бродского. И отвратительное ощущение, что вот в голосах придыхание восторга, а стихов-то его не знают. Рейн пересказывает "Джаз предместий приветствует нас, слышишь трубы предместий, золотой диксиленд в черных кепках прекрасный..." - именно пересказывает, Бродский сказал, что не помнит его наизусть, а молодые люди важно вслушиваются и кивают (никогда не читали).

И самые плоские иллюстрации к стихам. Ежели "Рождественский романс", так бездарно снятые Ленинград и Москва под соответствующие строки, ежели "Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье, долг свой давний вычитанию заплатит", так комаровское кладбище и ахматовская могила.

И бесконечно самовлюблённый и неумный Рейн...

Ну, и третье - страшно захотелось в Венецию... И зимой. Ни разу не была зимой. Самое раннее - в апреле...

(no subject)

Почему-то осыпаясь ёлка пахнет ещё сильней.

Подливаю в корытце, в котором она стоит, воды, в чашке остаются иголки.

Два шарика у самого окна от ветра тихо стукаются друг о друга.

Красные маленькие огоньки - головешки из костра - то гаснут, то разгораются.

Наверно, она простоит ещё недели две, а то и три, пока не обратится в сухую совсем палку.

После зимних праздников всегда неприкаянно и печально