April 25th, 2007

Меир Шалев. «В доме своем в пустыне»

Не лучше, чем «Русский роман» и не хуже.

По-моему, Шалев равен самому себе.

И если «Русский роман» (первый прочитанный) оставил ощущение, что несмотря на его недостатки, я Шалева читать ещё буду, то после «дома в пустыне» пожалуй что и не буду.

Стилистически опять Маркес – течёшь, как по медовой реке, ребёнка с хвостиком, правда, не рождается, жёлтые бабочки не летают, но зато над семьёй проклятье – все мужчины – отцы, мужья, братья – умирают молодыми.

Уйма всяческих медленных удовольствий – маринованные огурчики с укропом (кстати, на мой взгляд, переводчики ошиблись – огурчики-то солёные), сабры, которые нужно очень осторожно собирать с деревьев (малейшая неосмотрительность – и иголки вонзаются), баклажаны на рынке надо выбирать гладкие и лёгкие, а редьку тяжёленькую.

Но все эти радости могли бы иметь смысл куда больший, если б не попытка сюжета. Шалев, вроде бы, рассказывает историю, мало того, в истории принимают участие люди, местами даже живые (не все и не всё время), только ни один поступок внутренне не оправдан, ни одно построение не кажется убедительным. Я не про вкраплённость фантастики, которой, впрочем, в этом романе практически и нету, я про то, что все поступки и эмоции торчат кривыми вопросительными знаками.

И не то, чтоб читателю предоставлялась возможность подумать, не то, чтоб была скрытая внутренняя логика – нет, впечатление, что Шалев вместо того, чтоб написать бессюжетное, вместо того, чтоб создать эту свою, пусть и похожую на Маркеса, медовую реку, по которой приятно было бы плыть просто так, пытается написать роман, сочиняет искусственную историю, не может придумать мотивировок, и получается чушь – река-то есть, а плыть трудно, потому что раздражаешься, каждую минуту пожимая плечами: Ну и что? Почему?

Уездный врач (via malpa)

Уже полтора года я работаю врачом в небольшом городе N., районном центре одной из прилежащих к Москве областей. Пора подытожить свои впечатления.

Первое и самое ужасное: у больных, да и у многих врачей сильнее всего выражены два чувства — страх смерти и нелюбовь к жизни. Обдумывать будущее не хотят: пусть все остается по-старому. Не жизнь, а доживание. По праздникам веселятся, пьют, поют песни, но если заглянуть им в глаза, то никакого веселья вы там не найдете. Критический аортальный стеноз, надо делать операцию или не надо лежать в больнице. — Что же мне — умирать? — Ну да, получается, что умирать. Нет, умирать не хочет, но и ехать в областной центр, добиваться, суетиться — тоже. — Мне уже 55, я уже пожил (пожила). — Чего же выхотите? — Инвалидности: на группу хочу. В возможность здоровья не верит, пусть будут лекарства бесплатные. — Доктор, я до пенсии хоть доживу? (Не доживают до пенсии неудачники, а дожил — жизнь состоялась).