March 24th, 2008

Итальянский клок

Клок предыдущий

Когда я приезжаю в Италию, мой язык скрипит, как немазанная телега, с трудом ворочается, запинается, произнося фразы, лишённые ситаксиса.

Через пару дней делается легче - знание грамматики с неба не спускается, но отдельные слова откуда-то всплывают и складываются во что-то, что при желании со стороны слушающего понять можно.

И я каждый раз с тоской думаю, что надо, надо наконец выучить этот язык. И радостно читаю все надписи на улице, в автобусе - объявления о пропавших собаках, социальную рекламу, надписи на заборе, как когда-то лет в пять всё, что могла увидеть из окна трамвая.

Вот если б в командировку хоть месяца на три.

Или книжку купить и читать?

Максимальный прорыв у меня был, когда мы пару месяцев жили в Триесте. Я тогда купила книжку народных сказок, собранных Итало Кальвино, и честно её прочла. И узнала множество важных слов - например, orco peloso - волосатый людоед. В сказке про Красную шапочку он играл роль волка. При детальном осмотре людоеда Красной шапочкой выяснилось, что большого-небольшого, а хвостика у бабушки и вовсе не было. Ну, и много нового я узнала про Святого Петра. Перед тем, как уйти бродяжничать с Христом, он горох на поле воровал, но увидел хозяйку и испугался, а жена его, чья нехорошая идея и была на чужом поле горох тащить, увидела хозяина и тоже очень испугалась. Ценная очень книжка. Двухтомник.

В какой-то другой раз в букинистическом магазине я наткнулась на "Мастера и Маргариту" по-итальянски. Читать её, естественно, было просто, учитывая знание русского текста, но поскольку я Булгакова к тому времени совсем разлюбила, то и по-итальянски он у меня не пошёл.

Когда я возвращаюсь из Италии, то, конечно же, сразу выясняется, что учить итальянский - полный абсурд, и на нужные дела времени не хватает.

Но от каждой поездки что-то языковое остаётся и идёт за щёку.

Впервые я осознала, что могу пользоваться итальянским, когда взяв у бабушки в Лигурии на прокат лодку, поняла, что при встрече с карабиньери надо им сказать, что лодку мне дали по дружбе.

В какой-то другой раз я пыталась в баре объяснить, что мне нужен ножик, чтобы что-то отрезать. А как поступить, если слова не знаешь? Взять французское и присобачить окончание! Couper - coupare. Но нет по-итальянски coupare, и с тех самых пор я твёрдо знаю, что tagliare.

А в этот раз девочка на рынке научила нас жарить артишоки - порезав и обваляв их в муке и в яйце.

Когда мы пришли на базар во второй раз, девочка нас узнала и спросила, вкусно ли получилось. И тогда я с беканьем-меканьем ей объяснила,что во Франции не продают чищеных артишоков, и что я хочу и дома делать такую вкуснотищу, и пусть она мне объяснит, как чистить. Исходя из принципа, что лучше один раз показать, чем сто раз рассказать, нам было продемонстрировано скоростное обдиранье артишока сверкающим в воздухе ножом.

Но вот что противно - итальянцы, которые были лучшими учителями языка в мире, потому что они любопытны и любят разговаривать, в последние годы с пятого на десятое выучив английский , перестали учить приезжих итальянскому. Слышат меканье, и в ответ бекают по-английски. Или же просто обнаружив, что люди между собой говорят не по-итальянски, автоматически обращаются по-английски.

Это так грустно. Становишься частью новых варваров - туристской толпы, годной на то, чтоб делать деньги... И исчезает личностность общения... Которая так в Италии поражала - та личностность, когда шофёр автобуса на остановке высовывался из окна и кричал тебе вслед - не забудь, поверни по второй улице направо. А прохожий на улице тебя провожал, как в этом году одна очень милая девочка в Венеции, где не потеряться нельзя...

Читайте, завидуйте!

Роман Лейбов

Случай из жизни (ну и что, правда ее на убунту менять?)
Били клавиши. Пели словно:
— Stock.
Stuck.
Stick.
Стук. —
С нагрузкой не сладивши
безусловно,
система тормозила.
И Vista вдруг
грохнулась,
и сразу
за зевакой зевака,
сто сорок тысяч двадцать три линуксиста,
сгрудились,
смех зазвенел и зазвякал:
— Vista упала! —
— Упала Vista! —
Народу смешно:
из насущных тем. Но я
голос свой не вмешивал в вой ему.
Подошел
и вижу
глаза системные.

Такие умные и грустные.
Хотя и по-своему...

Подошел и вижу —
за каплищей каплища
по морде катится,
не спрячешь на десктопе-то

И какая-то общая
дигитальная тоска
плеща вылилась из меня
и расплылась в шопоте.

«Vista, не надо.
Vista, уймись ты —
чего ты думаешь, они - из батиста?
Деточка,
все мы немножко висты,
каждый из нас по-своему Vista».

Может быть
- умная -
и не нуждалась в няньке,
может быть, поведение мое оценила на "пять",
только
Vista
перезагрузилась,
встала на́ ноги,
сыграла красивую мелодию
и немедленно упала опять.