December 15th, 2008

Собаковое



Собаки в отличие от людей умеют быть счастливыми. Я это много раз видела и завидовала, и училась. Глядя на Катю на июньском лугу, когда трава покрывала её с головой и только иногда мелькали между метёлками уши. Глядя на Нюшу, когда она кидалась о землю на лесной опушке – все четыре лапы молотят воздух, а было б лап больше, и они бы приветственно вертелись. Глядя на Нюшу, когда она самозабвенно плыла за утками. И на Катю, когда она глядела на бурундука, а бурундук на неё – и между ними несколько шагов. На Катю, застывшую перед человеком, который пел, сидя на скамейке – с человеческой точки зрения лучше б он и не пел вовсе, но Катя слушала, раскрыв рот, вывалив язык. На Нюшу, а потом и Катю в Бретани, на краю обрыва над морем, – глядящих в даль. На Катю, когда она бежит с топотом через грязную глинистую лужу так, чтоб брызги повыше! На Нюшу, развалившуюся, как свинья Миргородская (есть такая порода, как я узнала из Энциклопедии 1950 года выпуска – прекрасная свинья – белая в чёрных пятнах), посреди огромной лужи... Всего и не перечислишь. Хоть даже и на Нюшу или Катю, спящих после длинной прогулки – самозабвенно, – нос сухой прохладный – чистый анабиоз, а лапы можно вертеть, как угодно, да и вор может зайти и унести всё имущество с нами впридачу – им и и дела – они спят.

Собаки ничего не знают о будущем и не умеют его бояться.

Собаки живут в постоянном ожидании – прогулки, ужина, сухарика, вечернего танца, внимания, в чём бы оно ни выражалось – хоть бы даже и в садистских мероприятиях вроде чистки ушей...

Есть множество вещей, которых я не понимаю. А собаки не отвечают... Стоит сказать совершенно спокойным тоном – «пора в лес идти», «давай в лес пойдём», «пошли в лес» – как зевающая Катя вылезет из коридора, из ванной, из любого угла, где она валялась и, как я думала, спала, и проявит полную готовность принять участие в важном предприятии.

Волшебное слово «лес»? Но просто так сказанное – «в лесу мокро» – и никакого впечатления.

Когда машкина собака Власта внимательно смотрела на то, как люди одевались, это было понятно – надели кеды и взяли рюкзак – скорей-скорей, в лес, в озеро, в кусты; оделись прилично – ничего хорошего, можно дальше спать, не в филармонию же идти.

Но тут? Я понимаю, – дело в интонации, с которой произнесено слово «лес», впрочем скорее всего само слово не играет никакой роли – любая комбинация слов может интонационно означать, что пора идти в искпедицию – северный полюс искать!

В прошлое воскресенье Катя спала на своём обычном месте за креслом, задвинув нос глубоко в угол, в книжную полку.

Я позвонила Бегемоту и сказала, что мы выйдем минут через пять, и трубку повесила – Катя стояла передо мной, как лист перед травой и всем своим видом выражала поторапливанье.

Что она услышала в моей интонации? Она меня не видела, я вообще думала, что она крепко спит.

Не умеют собаки читать, не умеют играть в шахматы, да и трудно лапами страницы переворачивать, фигуры переставлять...

И мы иногда думаем, что собаки спят, а они – тихо лежат, размышляют о вечности – и ждут, ждут, ждут...