June 21st, 2009

А хлеба можно совсем не давать

В моей любимой итальянской сказке про генерала Фанта-Гиро девочку от мальчика пытаются отличить по выбору цветка в петлицу: девочка должна сорвать розу, а мальчик жасмин.

Неправда это всё - я вот точно выберу жасмин!

Предлагаю другой тест на "девочковость": а как вы относитесь к варёной сгущёнке?

В детстве её редко варили, боялись страшных баночных взрывов. Но иногда всё-таки обрывали синюю этикетку, кидали банку в ковшик и кипятили несколько часов, подольше кипятить - получится плотней и темней, поменьше - светлей и мягче, совсем долго - тянучка выйдет. А иногда и этикетку не срывали, она сама отваливалась в кипятке и плавала, намокшая, отдельно от банки.

Во Франции варёную сгущёнку продают в магазине под названием "молочный конфитюр". Я всегда стеснялась её покупать, но тут в Дордони такую банку углядела на полке liber_polly, и уж она стесняться не стала. Вечером с чавканьем и хрюканьем мы при участии ещё и katerinus сожрали эту банку. bgmt, _dp_ и безжежешный Славка смотрели на нас с недоумением, а tarzanissimo, пожалуй, и с отвращением.

Потом мы ещё раз купили такую банку - с тем же результатом.

И вот вчера я приобрела банку варёной сгущёнки на ферме, по провокации Бегемота, обратившего на неё моё внимание.

Увы, осталось уже только полбанки... А я ни с кем не делилась. И никогда мне не приходило в голову пожирать варенье ложкой из банки - я не Дениска.

Так что хотите узнать, девочка перед вами, или мальчик - выставляйте варёную сгущёнку; ведь по пуговицам на рубашке, по которым четырёхлетний Бегемот в беседе с соседями по трамваю предлагал девочку от мальчика отличать, уже никто и не отличит - ушли пуговицы, ушло важное знание. А варёная сгущёнка осталась.

Вчера в Рамбуйе...

Каждый раз, когда я иду по тропе над крутым заросшим лесом склоном в лесу Рамбуйе и смотрю на толстые серые гладкокожие слоновьи ноги-буковые стволы (клён-платан, вяз-бук, ясень-граб), я вспоминаю, как лет 17 назад Нюшенька потеряла мячик - маленький теннисный мячик, - выронила изо рта, а он и укатился по склону в папоротниковые заросли.

Такие мячики собаки вечно теряют и находят. Вот и Нюшка, чтоб уравновесить потерю, отыскала мячик в единственной, небось, в Голландии сосновой роще, возле которой мы остановились по дороге в Амстердам.

Несопоставимость длины жизни - собачьей и древесной. Человечьей и древесной. Живой и каменной.

И необходимы нам эти древесные и каменные свидетели. На месте замшелые валуны. Ещё одна привязка к бессмертию.

Табличка: "здесь юная собака Нюша потеряла мяч". Только вот года не вспомню.

"Воротишься на родину. Ну что ж" - найдёшь набережную, сирень, обольёшься слезами, как над вымыслом, над собственной любимой жизнью, над всеми, кто ходил по этим улицам. Да и возращаться далеко незачем. Каждый день куда-нибудь возвращаешься .

Ложатся концентрические древесные кольца, терпеливо трутся друг о друга времена.

***



Collapse )