June 20th, 2011

(no subject)

Дождь негромкий некрупный. Такой и нужен, чтоб он долго шуршал, чтоб промочил землю, как какой-нибудь кекс промачивают ромом, чтоб мокрый асфальт, цветные зонтики, зелёный газон.

Машины въезжают в лужу, и по ней прокатываются некрутые волны.

Когда-то в школе я любила писать сочинения на вольные темы. В них было много восторженных слюней, сейчас мне б было стыдно – вообще стыдно на себя в 14 подсматривать в замочную скважину – противное самолюбование, морализаторство – в 17 уже, кажется, легче.

Было сочинение на тему «Мой город» - оно начиналось с фразы «В города приезжают туристы» – вспомню и передёргивает. А эпиграфом – из шлягера «дождь по асфальту рекою струится, дождь на Фонтанке и дождь на Неве»

Моя школьная родная подруга как-то написала текст на страничку, – он начинался с фразы «Пылесос поперхнулся маминым передником» – дальше не так хорошо, и я не запомнила.

Сколько всего происходит – мелкого, крупного, сколько людей потеряно – а они где-то ходят без тебя, да и ты без них – наслоения – археологические слои – сколько разных жизней – а в сухом остатке – какая-нибудь лужа под окном, георгины на клумбе, августовская осенняя буря скамейки перевернула на пляже у Чёрной речки за Зеленогорском – там слово, там целая фраза, скрип колодезного журавля, пальма за окном локанды на via Nazionale, круассаны под июльским дождём в булочной на rue Monge – жизнь в интерьере, жизнь в пейзаже...

В "Саламандре" книга о Париже - огромное спасибо gloomov