October 22nd, 2011

(no subject)

У нас в переулке роют громадную яму – что-то там будет – то ли возведут монументальные мусорные баки – для бутылок, для писем и газет, то ли что другое неожиданное.

Пока что огородили кусок газона и кусок тротуара, разрыли, – и из перелопаченной пластами земли вылезают козлобородники и лопухи.

Вчера вечером я видела в этой неупорядоченной вздыбленности большого серого кота, он сиял нам с Катей навстречу зелёными фонарными глазами.

В Риме на ларго Аргентина, где посреди площади в огромном раскопе валяются колонны, плиты, бродят римские бездомные коты, растут маки, я 32 года назад остановилась, поглядела, – и оно навсегда впечаталось, – одна из моих любовей с первого взгляда.

Сейчас там официальный кошачий приют, а тогда – там собирались неучтённые кошки-коты, которые любят жить в развалинах разной степени развалинности. По Колизею они тоже бродили.

У нас бродячих котовых редко встретишь. Говорят, что на некоторых кладбищах проживают вольные представители котиного семейста, им там даже домики построили, и еду приносят. Ну а в нашем Медоне коты на улице – это домашние звери, которые вышли проветриться.

На нас с Катей и смотрел один такой, довольный и расчёсанный, – из ямы, с косо поставленной бетонной плиты – но нет колонн, – и хрен его знает, что тут было две тысячи лет назад – густой лес? Через лес проходит дорога – в Версаль – кареты по ней ездили, и даже кое-где сейчас торчат куски, замощённые гравием. Узкая дорога – двум каретам не разъехаться – а собакам раздолье – бегают, нюхают, вальяжно шествуют.

Весной на окраине незнакомой деревни в Дордони мы наткнулись на ничем не примечательную серокаменную церковь 15 века. Отличалась она от других местных церквей табличкой, сообщавшей путнику, что во время столетней войны её обстреливали из аркебуз, и в стенах от тех времён остались дырки и вмятины. Глядя на изрешеченную стенку, я вдруг отчётливо поняла, что тогда она была – новенькая, с иголочки, её только-только построил владелец замка напротив – нынче между замком и церковью узкая дорога, да полянка с высокой травой под крепостной стеной.
Владелец замка пожалел новенькую церковь. И чтоб отвлечь англичан, выкатил войску несколько бочек вина. Ну, солдаты с офицерами выпили как следует и убрались восвояси.

А нам табличка досталась.

Глупая строительная яма в собственном переулке, римские развалины, ирландские замки, где из раскрытых покосившихся дверей с клёкотом выскакивали куры – куда б им всем въехать в вечность, когда б не кошки, не куры, не маки, не ветер.

И не бородатый мужик с седыми космами, поселившийся в другой дордоньской деревне – в замке с картинки – в круглой башне с красной островерхой крышей. Живёт себе и огород под стеной развёл.

Вечному без живого временного – просто никуда.