February 17th, 2014

(no subject)

У нас была когда-то секретарша по имени Кристиан, муж которой разводил улиток. Потеряв в кризис 90-х какую-то простую работу, он решил, что займётся наконец делом, о котором всегда мечтал – будет выращивать улиток. У них дом где-то на севере, несметное число кошек и улиточная ферма. Кристиан снимала в Париже маленькую квартирку, жила там в рабочие дни, а на викенды отправлялась к мужу, улиткам и кошкам. Правда, она регулярно пыталась одну любимую кошку взять с собой в город в воскресенье вечером, чтоб она ей на неделе составляла компанию, но кошка почти всегда пряталась на чердаке.

Улиток Кристиан любила, кормила салатом и говорила, что отправлять их на улиточную фабрику, где из них делают еду, очень грустное дело.
К Рождеству она всех нас снабжала первоклассными улитками – классическими бургундскими в зелёном масляном соусе, разложенными в собственные раковины; улитками, в крошечных пирожках, улитками с рокфором. Васька, который очень любил всяческих морских гадов, а вот садовых улиток почему-то нет, кристиановых улиточек в тесте и особенно улиточек с рокфором – очень даже ценил.

Потом Кристиан вышла на пенсию, уехала в свой дом и улитки теперь приходится покупать в магазине, или на ферме...

И вот в субботу, выезжая с паркинга из одного из наших мест в лесу Рамбуйе, мы с Бегемотом решили свернуть по уже виденной раньше надписи – escargots 500 метров – улитки в полукилометре то бишь.

Проехали краем леса, мимо поля, где паслись лошади в попонках, и увидели ферму. Там разгуливал за забором горделивый тёмно-коричневый петух с пёстрым хвостом и алым гребнем, и коричневые курочки почтительно держались чуть поодаль. А рядом – здоровущая коза Дереза. Гуси, толстые наглые, орали: «чего припёрлися????». Ну, а улитки помалкивали. Зато висел на стенке плакатик, про них разное рассказывающий – в частности, что улитки ходят со скоростью 8 сантиметров в минуту. Так что за час улитка может пересечь небольшую комнату. А сколько раз я глядела на то, как морские улитки ходят по камням друг к другу в гости !

Милый мужик лет сорока с очень интеллигентной манерой говорить продал нам улиток – обычных и в тесте, которых со времён Кристиан мы и не видывали.
И напутствовал: как следует разогрейте плиту и прямо замороженных туда, только не размораживайте заранее ни в коем случае! Пригласил нас весной приехать с визитом – говорит – отличная прогулка среди улиток, если погода хорошая. Ну, и яиц купили, которые пёстрые курочки снесли.

А вообще-то ленинградский апрель, – тот, что на картине Юона «Весна» – я эту невеликую картину памятью люблю, сладкой тоской и запахом вспаханной земли.

Деревья по колено в воде стоят в разлившемся озере. И попоны на лошадях в комьях мокрой глины.