August 1st, 2014

(no subject)

Предыдущее

Про нас, про Димку, про Нюшу, про Бретань, про Вальку, про стихи - очень длинное

Так с тех пор и повелось – практически в каждой поездке в Бретань мы живём на Крозонском, торчащем в Атлантику полуострове, а оттуда хоть разок обязательно ездим во французский Корнуэлл.

Вышло так, что я васькины места – Корнуэлл – полюбила больше, чем Васька. Он был непрочь туда заезжать, но очень сильно предпочитал сосны, вырвиглазного цвета вереск, жёлтый колючий дрок по высоченному обрывистому берегу, полукруглые выгрызенные морем пляжи между похожими на средневековые замки скалами – на полуострове, – местные жители не уточняют, что он Крозонский по городку Крозону – полуостров, и всё тут... Резко вылетают в Атлантику гранитные мысы. Бакланы крылья сушат на торчащих из моря утёсах. Ежевика, терновник… Деревни дикого серого камня – ослепительные цветы у домов и на дорогу из садов вырываются. Кусты гортензий – розовые, лиловые, белые…

А Корнуэлл – пустыня – небо, море, песок. Выбеленные домики, будто просоленные… Синие ставни. Тончайший слой землисдувает там всё... Иногда огромные, с блюдце, ромашки, рыжие ноготки. Море, песок, небо переходят друг в друга, меняют цвет – и мычишь от невозможности запомнить-передать эту бесконечную изменчивость… И вечно ползут тени чаек по песку

Ваське тут не хватало зелёного цвета, – деревьев, леса, уюта.

Впрочем, что значит не хватало – его отношения вообще с Бретанью чрезвычайно трудно определить. Мы ездили в Бретань очень много – сначала в просторный заросший соснами и буками кемпинг в Крозоне, и родителей туда возили; с Димкой много раз ездили и в гостиницах жили, потом впервые повезли в Бретань Машку, и она в неё влюбилась, и в конце концов стали снимать дачу – несколько раз ездили в дом на полянке, с которой видно море, а ещё холм, и на нём домик и три дерева, и Ваське эти три дерева с домом, одинокие на ветру, казались до боли бесприютными. И в другой дом рядом с первым в последнее васькино лето съездили – на взгорке, без сада, и море заполняет окна – про него

Мне никогда не оценить…
Нависшего над морем дома.
Вот если б тут жил Дилан Томас —
Ему бы — и писать, и пить
Тут, где торчит над океаном
Не голубятня и не дом!…
А мне б — деревья и поляну,
Чтоб было зелено кругом,
Чтобы оленей, а не чаек
Кормить с ладони по утрам,
Чтобы взамен морской печали —
Меж сосен солнечные шали;
И чтоб синичий тарарам
Мне подтверждал, что день — в начале…
                                                                 9 июля 2012


В то лето мы привезли в Бретань Альбира, и он тоже влюбился…

И вот только теперь я нашла наконец в Бретани дом для Васьки – с застеклённой верандой, – как капитанская рубка он растёт из сада, – и солнце на закате тихо сползает за кусты.

И при том, что Средиземное море Васька любил в разы сильней Бретани, ждал с ним встречи каждый год – важнейшее для него было – поездки в Лё Гау, в наш личный средиземноморский рай, Бретань была ему никак не менее необходима для стихов – из главнейших состояний было бретонское продутое, – это ощущение конца мира и бесконечности, огромности моря и неба, выветренности и выбеленности, просоленности...

Collapse )