April 15th, 2015

Бегущей строкой

Познакомилась с Базилем, которому повезло родиться в удивительно в этом году летнем апреле – через неделю он поедет на дачу на Луару к бабушке с дедушкой, а пока только спит и ест, как три богатыря - но и размера он, впрочем, совершенно богатырского, и пока что орёт только от желания получить следующую бутылку молока.

Сегодня обещают 27 градусов – потом, конечно, похолодает до 16-ти, – и правильно сделает, но сегодня утром я в торопёжке всё-таки сумела вспомнить, куда я осень. засунула летние штаны и тапочки.

Вечером, перебирая щавель, который я в субботу драла вместе с травой – для скорости, – я вспомнила так когда-то поразившее Ваську – что не формализовать для машины, как мы отличаем по виду издали, не разглядывая внимательно, не подходя научно, кошку от собаки – и не сомневаемся про какого-нибудь той-терьера, что он собака, и что ньюф тоже всё-таки не ведмедь, и пудель – не баран.

Листьев, похожих на щавелёвые, тьма, – и да, изредка, когда вдруг возникают сомнения, я на всякий случай сую в рот стебель, и пару недель назад даже укусила кого-то очень едкого, но в целом – щавель я знаю, издали вижу, не ошибаюсь. И сыроежки знаю – тоже довольно разные, и серушки, и прочие невнятные солоники…

И так это для меня только со знакомым с детства, и не работает с поздними знакомцами – здешние съедобные пластинчатые грибы я беру только во французском обществе, – себе не доверяю. Цветущий миндаль путаю с абрикосом, если на дереве не висят несобранные орехи...
Что у взрослых происходит с механизмами узнавания? Недоверие к себе? Знакомое с детства я знаю носом, – не по картинке, не по описанию... Знаю – и всё.

Вчера кормящий папа Лионель, засовывая соску в открытый рот Базиля, удивлялся удивительным тривиальностям – что человеческий детёныш рождается таким «неготовым» – и тому, что новорожденное существо с нуля учится в предложенных обстоятельствах, – а отсюда естественно перейти к очередному бессмысленному философическом вопросу – что же значит, что я – это я, если сто лет назад я был бы не я.

Каштаны через неделю, небось, зацветут, а вчера на вечернем рынке по дороге к ребятам я купила Эманюэль первые закрытые круглые крепкие пионы.