mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Categories:
На пляже мы слышали кукушку, мы её даже видели – серую, толстую.

Далековатые понятия – кукушка, лес, раннее лето – море, чайки, мёртвый краб, ракушки на песке.

Радуга после грозы – на фоне куста тёмной сирени и лиловой тучи – Бретань отстаёт от Парижа – здесь сирень почти что отцвела.

Вот это всё и ещё отсутствие несчастий.

Когда-то я влюбилась в Бретань, увидев скалы по краям необъятных пляжей, лодки на песке в отлив, дома из нетёсаного серого камня, по стенам ползут розы, церкви отличаются от домов шпилями и витражами, глядят в бесконечность химеры, над морем ланды – как это будет по-русски – вересковые пустоши?

Кроме вереска, жёлтые колючки, сорт дрока – почему-то пахнут кокосом. Сойти с тропы нельзя, – густая цепляющаяся за одежду упругая субстанция. Весной у гранитных валунов, как оказалось, – гиацинты.

В этот раз мы ездили недалеко – на Ламанш, к мысу Fréhel. Часовня над морем, пара скамеек – утром пляж внизу огромен – светлая выгоревшая голубизна у кромки воды перетекает в соломенность песка.

Вечером – прилив. От пляжа почти ничего не остаётся, так, полоска, отделённая прозрачной пеной.

Летом 81-го года мы приехали на каникулы из Америки, взяли вчетвером машину на неделю и поехали гулять– сначала на Луару глядеть на замки, потом в Бретань.

С тех пор я не люблю замков на Луаре – эдакие каменные безделушки. Нельзя было после них – в огромность, к лужам на песке, в которых цветут актинии, к бакланам, которые ныряют и пропадают совсем, а потом вдруг выныривают совсем в другом месте, к тракторам, которых не объехать на маленьких дорожках, к полям цветущих синими цветами артишоков, к белым скалам, к малиновому вереску, к сдутым соснам, к огромным белым морским звёздам, к замшелым деревенским камням, кажущимся старше, чем они есть, будто они вечно жили в этом пейзаже, к тяжеловозным лошадям с мохнатыми ногами, к каменным крестам, на которых фигуры с лицами соседей по деревне, – кальверам на перекрёстках дорог, к южной синеве воды, к пальмам у домов (многие бретонцы сажают пальмы, наверно, чтоб доказать, что Бретань – югосевер).

На маленькой дорожке, ведущей на мыс Fréhel ферма – мужик с седым хвостиком и орлиным носом делает козий сыр и продаёт проезжим. Небось, из тех, кто в 68-ом году решил уехать из города – немало таких было – отправлялись обжигать горшки и пасти коз, а ещё реставрировать совсем заброшенные деревни.


Наверно, 20 лет назад хвост у мужика был ещё не сед, мне даже кажется, что я это помню, но неважно – так или иначе он тут, и вкуснейший козий творог, и козий сыр постарше – всё на месте – эдаким необходимым доказательством устойчивости мира.
Tags: Бретань, из окна, пятна памяти
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 57 comments