Мы ехали на машине по окружной дороге, под этим небом уродливый железобетон приобретал драматическое благородство очертаний, ещё и благодаря солнцу, слепящему окна.
По радио сказали, что зима будет необычайно мягкой.
Моя первая парижская зима была такой - с прозрачной февральской весной.
Утром на окраинных улицах, где почти нет народу, каждое движение и неподвижность приобретают смысл и уникальность - не в толпе.
Вот ставни открыли на втором этаже маленького дома - над садом.
Лето - сад - балконные двери - абажур - запах цветущей липы - чай на веранде.
Вот две пустые чашки на столике углового кафе.
Витражи - вид снаружи - на замшелых стенах - какой-то давний приезд во Францию - туристами - целые дни болтанья по городу, впервые увиденная деревенская площадь - церковь, кафе.
Тема и вариации.
И жизнь - сплошные повторы. Сплошные ассоциации.
Сегодня вот грянула осень - солнечная холодная. И грибы в лесу наверняка стоят хрупкие - тронешь - зазвенят.
А вчера из окна машины - вдоль дороги - льнянка - мелкая льнянка, растущая летом по железнодорожным насыпям, по пустырям, да где угодно... Её ещё львиным зевом зовут.
