Поколение фронтовиков отчётливо отделилось от тех, кто пережил войну детьми.
Поколение оттепели от следующего – очень длинного поколения, дотянувшегося аж до Горбачёва.
Я об этом в очередной раз задумалось, прочитав книжку Сергея Кузнецова «Гроб хрустальный».
У него – матшкольные хорошие мальчики, выпуска 84-го года.
Я закончила школу в 71-ом. Разницы нет.
Герои Кузнецова поют Галича, читают Самиздат и ощущают себя на войне с Советской властью.
..............
Однажды папа нашёл на полу вывалившуюся из портфеля исписанную промокашку, на которой мы с подругой Олей на каком-то уроке обсуждали животрепещущий вопрос о допустимости свержения советской власти революционным путём – как же папа на меня орал.
В 8-ом классе в экзаменационном сочинении мне не захотелось писать про лишних людей, и я выбрала вольную тему – за что я люблю родину. Любила я её за литературу, в особенности за Булгакова (не было тогда важней книги, чем «Мастер» - и кто бы мог подумать, что я почти совсем его разлюблю), N в Москве выбрал эту же тему – он писал под эпиграфом «Люблю отчизну я, но странною любовью».
Я получила пятёрку, и в 9-ом классе наша восторженная, глуповатая, обожавшая Вознесенского, учительница литературы принесла мне на три дня «Собачье сердце».
В 10-м классе папа читал вслух по вечерам «В круге первом», Оля со своим папой приходили слушать.
Казалось, нет важней книги.
А потом папа принёс мне в подарок фотографию Солженицына, и она стояла у меня на письменном столе – надо сказать, тогда Солженицын был более благообразен.
Мы с Олей, две дурынды, всерьёз обсуждали, не поехать ли к нему в Рязань – о жизни спросить.
А в 10-м классе мы готовили ответ по билету «тема труда в советской литературе» по «Ивану Денисовичу», – к счастью ни ей, ни мне этот билет не попался.
И я получила свою пятёрку, и даже какое-то письменное поощрение за ответ по «Поднятой целине», мною тогда не читанной.
А вот у
И у
Интересно, грядущие историки увидят все эти не такие уж даже и тонкости?
Впрочем, история повторяется, поворачивается, смыкается – и я так же огорчалась, что мой папа не диссидент, как моя любимая героиня Саша Яновская, – что её папа не революционер...