mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Categories:
Любое перемещение в пространстве в место, где продолжает жить кусок собственной жизни – и оказываешься нос к носу с временем.

Видишь тётенек на улице, кажется, они старше лет на сто, ведь ты сам-то такой же, как те самые сто лет назад, а когда вдруг в какой-нибудь бумажке увидишь чёрным по белому свой возраст, не год рождения, а именно возраст, твёрдо знаешь, что не про тебя. И пытаешься представить себе какую-нибудь тётеньку девочкой, своей возможной одноклассницей, и не можешь.

А как наша личная память входит в общую память человечества? Какими ручейками в реку?
Рассказываем чего-то кому-то, вон даже пишем. Клочки чужих воспоминаний перемешиваются с собственными. И на каком-то уровне память становится общим местом, и так хочется, чтоб не уходило личное.

Странное всё же желание чему-то принадлежать, и так принадлежим, больше, чем надо.

Казалось бы наоборот – личное, только своё – так сильно размывается временем, в воспоминаниях всегда столько совпадений.

И на какой-нибудь твой день с особенным закатом найдётся чужой такой же.

Папины рассказы про то, как до войны бегали за машинами, кричали «мотор», у Грековой старый профессор в личных записях вспоминает, как на аэродроме однажды попал в струю авиационного бензина, и это было то самое – из детства.

Бабушка, выросшая в местечке Колышки под Витебском, рассказывала, как на Пасху их неверующая мама тайно от верующего папы, давала детям хлебушек.

Наша с Машкой любимая бабушка, жившая в квартире на Херсонской улице.

В последний мой вечер в Питере мы поехали по делам, а потом решили немного прокатиться. И отправились искать этот дом на Херсонской, в котором я не была с моих 16-ти лет, а Машка, значит, с 11-ти.

Я помнила, что напротив садик, Машка, что неподалёку рынок.

Конечно, рынок, откуда бы брались иначе корешки – перевязанные ниткой маленькие связки – худенький кусочек сельдерейного корня, кусок морковки, ветка петрушки. Десять копеек пучок. Или пятнадцать.

Бабушка Бабаня варила с ними любимый суп рататуй – картошка, морковка, вот этот вот пучок, и – что ещё? Какие там овощи в Ленинграде зимой. А я мясных супов не любила, вообще мяса не любила, а этот овощной суп – радость.

Только во Франции узнала, что рататуй – смесь тушёных овощей – баклажаны, кабачки, помидоры, лук.

Ездили на трамвае – моё, никому больше не нужное – сижу в трамвае у окна и верчу в руках, обязательно что-нибудь надо было вертеть, да и сейчас подбираю резиночки, карандаши, – пластмассового Буратину в ядовито-зелёном колпаке и красном кафтане – потом он у меня пропал, так его было жалко, а в магазинах продавались другого цвета, в лиловых колпаках.

Мы очень легко нашли нужную дверь – и вправду – садик напротив, наискосок. А дверь – на бабушкиной лестнице Ленин останавливался, и табличка висит.

По дороге думали – вот постучимся в новым русским среди ночи, наверняка сделали шикарное жильё из бабушкиной коммуналки – то-то будет веселье...

Увидели, что открыто, обрадовались, вошли.

И нет там никаких новых русских, наверно. Обшарпанный подъезд перегорожен глухой железной дверью с кодовым замком, на лестницу с широченными подоконниками не пройти.

Надписи на стенах: «И ещё раз бдительность», «Ушла жена? Выгнали с работы? Враг близко. Не спи»

Сели в машину, проехали мимо некрасовского рынка. Потом домой...















Tags: Питер, дневник, из окна, пятна памяти
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 63 comments