?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Вслед за этим 
17th-Apr-2007 12:46 pm
Почему бы и не еда?

Совершенно всё равно, за какую ниточку потянуть – распутывается клубок, клубки, – потрогать котьей лапой и катать. Кот-катать.

В воскресенье завтрак – картошка с солёными грибами. Грибы достают из ведра, из-под пресса, они лежат там крепенькие новенькие, разве что слегка уплощённые. Угадываешь – волнушка, жалеешь, что не розовая и без этой свисающей нежной бахромки, но дырочка в ножке на месте. Можно даже попытаться вспомнить, когда и где её собрали, волнушки не такие частые звери, как горькушки.

А кислую капусту – руками, жадно, не дожидаясь обеда. Из миски, и чтоб хрустела.

Счастье в жизни – помидоры. Громадные кривые, бабки с вёдрами на станциях, мы добирались с Кавказа в Крым, сели в Краснодаре в полупустой поезд «Баку – Симферополь», невозможно удержаться и не купить ведро помидоров, ведро персиков. Потом надо было доволочь эти вёдра до Коктебеля, тащиться с ними и с рюкзаками по пыльной улице станции Владиславовка, где проезжавшие грузовики делали вид, что задавят, и было понятно, что поставить палатку и переночевать – идея самоубийственная. Добраться к вечеру до Феодосии, забраться в отцепленный вагон. А в Коктебеле, под палаткой, в саду, помидоры и персики сожрали муравья, доблестные полки муравьёв, оставлявшие от помидоров хвостики и от персиков косточки.

Помидоры бывали со сметаной, и розовый соус подлизывался языком, и языку было не оторваться от уже пустой тарелки. И бывали турецкие бутерброды (как же радовали важные названия) – на хлебе, с зеленью, чесноком, красным перцем.

Главная наша вечерняя еда на Средиземном море в августе, за столом под глициниевой крышей, а под лампочкой на стене семья гекконов, и кто-то шуршит в кустах, и если лето не очень жаркое, накидываешь что-нибудь на купальник, – салатище – мы его делаем в двух мисках, одной не хватает – провансальские помидоры, такие же, как те краснодарские, базилик, брынза или козий сыр – это всегда, остальное под настроение – перцы, оливки, листья рукколы, и много-много оливкового масла. А вместо языка по тарелке – хлеб, естественно, тёмный, пахучий. И холодное розовое вино.

После беспомидорной зимы так хотелось чего-нибудь, хоть красного цвета, что я как-то подаренным электрическим миксером взбила кефир с болгарским соусом для убиения врагов – в бутылке со скромной надписью «прохладительный напиток тангра» – разведённая аджика.

Как-то раз родители принесли среди зимы чёрные ягоды, рот наполнился слюной от предвкушения – о подлость человеческая, о мерзкая горечь – это были маслины. Я полюбила их только во Франции, и – зелёные.



Молодая картошка, бабанины малосольные огурцы, рассол со сметаной, первые помидоры, обычно мелкие болгарские. Дачное счастье.

И ужин в первый вечер на даче, когда только приехали, разгрузились, готовить времени не было – сварили сосиски, и обязательно свежие огурцы – и запах примешивается к сиреневому.

Детское счастье – когда в доме нет обеда, нет этого противного мясного супа, нет второго, – опять мяса, нелюбимого мяса с гарниром, хорошо если с картошкой, а то вдруг с несъедобными макаронами. И мама делает то, что у нас в доме называлось «бигус» – жареную колбасу с пюре.

Первые длинные огурцы в каком-нибудь ларьке, на газоне ещё остатки серого снега, несёшь его домой, а он пахнет. Крутые яйца, огурец, сметана – такого салата можно было съесть, сколько угодно – зима кончилась.

И ещё одно ленинградское счастье с запахом свежих огурцов и конца зимы – корюшка – чугунные сковородки на коммунальных кухнях, дым, и это хрустение хвостиков.

На даче жарили пирожки с черникой. Сколько себя помню, жарили, Бабаня с мамой, на керосинках в самом моём раннем детстве. Мы помогали лепить. Пирожков надо было сделать сто. И потом соревноваться, кто больше съест. Их надкусишь, а они текут, и если вытекали на одежду, пятна не отстирывались.

А баба Роза делала бутерброды со свёклой. Чёрный хлеб, свёкла, репчатый лук.

Ещё были рогульки с корицей – не булочки, а именно рогульки, маленькие рулетики, которые приятней всего было есть, постепенно раскручивая. Ленивая Машка не хочет мне их печь, а я вообще печь не умею. Рогульки, уложенные в огромную миску, горячие, прикрытые полотенцем.

Манную кашу надо было есть с вишнёвым вареньем – тонкий слой каши, густой – варенья.

Рыночный творог – очень редко – дорогущий – пластами со сметаной и с тем же вишнёвым вареньем.

А на даче в Зеленогорске в пристанционном магазине рощинский творог, вкусный, развесной, но он не всегда бывал.

В Усть-Нарве – тюбики – клюквенный экстракт и мармелад – не уродливые стеклянные банки, а заграничные тюбики с красивыми картинками. Потом в Ленинграде вполне маловкусный сыр «виола» – с финской красавицей на обёртке.

В Домбае напротив магазина один грузин жарил шашлыки – в запахе травы и пряностей. Шашлыки, причём грузинские, сильно маринованные, – в них исчезает этот ненавистный мне с детства запах и вкус свежего мяса. Ещё не очень съедобное – студень (трясётся), фаршированная рыба (слишком мягкая), изюм (мама не ела).

И вино «Изабелла», после которого мы однажды на заплетающихся ногах пошли в горы.
Вино «Изабелла», не выдерживающее перевозки на самолёте, скисшее совсем, жалкое в Питере.

В последний раз я пила его в Венеции. Мы сидели в какой-то траттории на маленькой улочке, в том переплетении узких и кривых, в которое, к великому счастью, туристы обычно не заходят. За соседним столиком беззубый клошарского вида человек вступил с нами в беседу. Хотел он поговорить с моим приятелем, потому как не пристало старого закала итальянцу разговаривать с женщиной, но приятелю был нужен переводчик, а мой ужасный итальянский после нескольких дней в Италии всё-таки позволяет с пятого на десятое вести беседу. Мы узнали, что он был в русском плену, что было очень холодно, и после радостных выкриков «товарич» и «спасибо», пухленькая хозяйка траттории, давно прислушавшаяся к нашему разговору, вынесла пыльную бутылку. И это была «Изабелла» – такое вздрагиванье узнавания.

Еда – это не менее бесконечно, чем книги – или это только я такая обжора.

Ещё ведь были яблоки. Осенью в корзине – антоновка, штрифель, штрифлинг. Запах, пропитывавший квартиру. Яблоки с рынка. И правильная жизнь – придти после школы, повалиться на родительскую тахту с книжкой и корзиной яблок – и до вечера.

Лет 10 назад я наткнулась на антоновку на рынке в Анси. Спросила у женщины, как называются её яблоки, а она в ответ – не знаю, бабушкино дерево, всегда было.

А ещё яблоки около Пушкинских гор, у бабок, на пёстрых платках, разложенных у дороги. Огромные с розовыми боками.

И арбузы. Круглые из загончиков зелёные тигры. Один такой еле удерживала в руках мама, когда вышла из автобуса в Усть-Нарве 21 августа 68-го и сказала, что танки в Чехословакии...

Хватит, хватит об еде – а ещё ведь есть пахнущее коровой молоко, струя, со звоном бьющая в железное ведро, запах этих нежных тёплых носов и сена – под Питером давным-давно, в Альпах – сейчас.

И острый айран, которым нас поили бесплатно на северном Кавказе в начале 70-х и за который стали драть бессмысленно большие деньги в середине – по мере того, как тамошние народы, приветливые и доброжелательные, не выдерживали напора примитивной цивилизации, не приносившей им ни культуры, ни образования, а только гадостные и бессмысленные соблазны.

И бабки с чулками, полными двадцатипятирублёвок, которые не на что тратить, продавали свитера из шерсти несчитаных овец – за 50 рублей, или за электрический фонарик.

В Гэйнсвилле, университетском городке, где мы жили во Флориде, был магазинчик – с невиданными в других местах рыбами – золотистым amber jack’ом, кем-то серебряным в голубых пятнах. И ещё rock shrimps – чёрных небольших креветок, извалявшихся в песке. Мы их мыли под сильной струёй, но всё равно песок поскрипывал на зубах.

А лучше всего – канкальские устрицы – на камушке на пляже рядом с рынком, где по отливной полосе, по слою устричных раковин ходит белая морская цапля, где из моря выезжают на базар полные устриц грузовики, – с лимоном, он нужен даже больше для цвета, вкуса и так хватает, главное не забывать выпить из раковин морскую воду, и с белым вином из пластикового стакана... В запахе гниющих водорослей, смешанном с запахом сирени...
Comments 
17th-Apr-2007 11:07 am (UTC)
ой, ну нельзя же так красочно! я теперь сижу и весь истекаю слюнями...
17th-Apr-2007 02:37 pm (UTC)
:-)))
17th-Apr-2007 11:17 am (UTC)
все сбылось )
17th-Apr-2007 02:37 pm (UTC)
Что ж, более или менее :-)
17th-Apr-2007 11:22 am (UTC)
Ты злая, злая, злая...((( Ну, что мне теперь голодному делать? Ох, пошел производить бутерброды с брынзой, огурцом, зеленью и оливками. Трудиться заставила! А у меня пол часа всего! Эх, ты-и-и...
17th-Apr-2007 02:38 pm (UTC)
Хороший бутерброд, между прочим!
17th-Apr-2007 11:36 am (UTC)
Как всегда, здорово! Как узнаваемо! Занес в избранное.

Ну, а бигус, и в самом деле, совсем другое блюдо. Это я тебе как потомок поляков говорю. :-) Думаю, в шутку у вас в семье так называли. Моя бабушка часто так шутила с очень серьезным видом по поводу еды, так что и не поймешь, вправду ешь загадочную знаменитую фуа-гра, или это просто тривиальная гусиная печенка.

Бигус это тушеная по хитрой технологии капуста с копченым мясом. Хитрая технология, потому как тушится в циклами в три приема. Процес приготовления (не самого тушения) занимает около трех суток.
17th-Apr-2007 01:56 pm (UTC)
Лен, загляните с Василием ко мне в журнал. http://ksl-aka-serg.livejournal.com/71366.html
17th-Apr-2007 11:41 am (UTC)
Мало того, что гортанобесие, так еще полное отсутствие сострадания к окружащим!
17th-Apr-2007 11:52 am (UTC)
Нормально, нормально... Так и надо!
17th-Apr-2007 11:54 am (UTC)
Я любил, когда бабушка в банки с квашеной капустой запихивала яблоки.
Такие вкусные!
17th-Apr-2007 02:40 pm (UTC)
Конечно! Но у нас клали только морковку, с ней хрустче, наверно.
17th-Apr-2007 12:32 pm (UTC)
Да, еда - это отдельная песня! Из невыполненного, вернее частично невыполненного в ходе моей поездки - это перепробовать всё, что я так любила в детстве. частично, потому что escargots я всё-таки поела. На вкус у меня оказалась память значительно лучше, чем на цвета. Они точно такие же!
17th-Apr-2007 02:44 pm (UTC)
escargots - чудесные. У нас муж одной секретарши, потеряв работу, стал их выращивать. И мы иногда заказываем всяких хитрых - escargots с рокфором, например. Я как-то не подумала, сказала бы ты, можно б было что-нибудь из того изготовить на ужин.
17th-Apr-2007 12:42 pm (UTC)
ты болтушка и чревоугодница))))
а я только что наелась вкуснятины-вкуснотищи у дочки
а теперь читала с наслаждением начиная от квашеной капусты руками до пирожков с черникой
только вот мама делала не пирожки а пирог с черникой в "чуде" на керосинке
и про пятна все так)))
а слюни все текууут......
17th-Apr-2007 02:48 pm (UTC)
То что я болтушка, ты уж давно знаешь.

И да, обжора.

А вот в чуде у нас почему-то не пекли почти.
17th-Apr-2007 12:57 pm (UTC)
как вкусно, все самое любимое:-)))
17th-Apr-2007 02:48 pm (UTC)
:-)))
17th-Apr-2007 02:35 pm (UTC)
вкусно то как! и это... помидорно-сметанный соус.. детство.. )
17th-Apr-2007 02:49 pm (UTC)
Даа. А теперь вот на оливковое масло перешли. И тоже - вкусно.
17th-Apr-2007 04:26 pm (UTC)
не есть хочется после этого поста, но жить!!!
и есть:)
17th-Apr-2007 10:19 pm (UTC)
Ха - любимое баберозино высказывание, унаследованное от второго мужа Зиновий Борисыча - люблю повеселиться, особенно пожрать.
17th-Apr-2007 04:32 pm (UTC)
Ооооо! Ааааа!
А в Венеции тебе поднесли подпольное вино из Изабеллы - фраголино, почему-то в северной Италии, так как это американская лоза, а не наша витис винифера, считается что это вино страшно и ужасно вредное и делать и продавать его чуть ли не запрещено, если наливают - то из-под полы, официально, кажется, не найдешь :-)
При этом даже в весьма богатых семьях считается большим шиком распить бутылочку хорошего фраголино (так и называют "клубничное") после рождественской мессы, ее вынимают как сюрприз-деликатес, и бывает не только красное, но и белое, и то и то маслянистое, сладкое, с моментально узнаваемым клубничным вкусом :-))) А мне еще наливали из-под прилавка стакан фраголино в каком-то подозрительном кабаке на сумрачных привокзальных улочках Триеста.
17th-Apr-2007 10:13 pm (UTC)
Ух ты! Чего я удостоилась!
Всё-таки какую ты себе правильную специализацию выбрала!

И как же я люблю Триест!
17th-Apr-2007 04:33 pm (UTC)
Да, вот мы в Зеленогорск за этим творогом из Рощина и ездили. :))))
17th-Apr-2007 10:14 pm (UTC)
Угу. Он, кажется, толко в привокзальном магазине и бывал.
17th-Apr-2007 05:09 pm (UTC)
Ну ты даёшь! Это же надо столько вспомнить и так смачно это сделать!
17th-Apr-2007 10:15 pm (UTC)
Баба Роза любила говорить, повторяя своего второго мужа Зиновия Борисыча: люблю повеселиться, особенно пожрать
(Deleted comment)
17th-Apr-2007 10:15 pm (UTC)
Я, конечно, обжора, но сама удивилось, сколько всякого с едой связано.
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
This page was loaded Sep 21st 2019, 11:52 am GMT.