Маленький домик в два окна, перед ним пятачок незасфальтированной земли, - розы - сплетающиеся кусты - лезут за забор.
А если снять такой фильм - документальный - год назад, два, десять - калитка, голые кусты, тьма, дождь, фонарь, трава, глицинии, розы, опять темнота, бледный фонарь, опять розы.
Последовательно, или нет? Двадцать лет назад, тридцать, сорок, потом ближе, ближе, выходит из калитки молодая женщина, а может быть, девочка. Болонка, другая совсем, а может, не болонка, большой дворовый пёс. И пусть кадры иногда длятся, иногда мелькают.
Этторе Скола - Бал - любимый фильм нашей мамы. Деревенский танцзал - десятые годы, двадцатые, война, после войны, - и ни одного слова.
А можно ещё снимать тротуар под ногами - лужи, слякоть, вишнёвые лепестки, тополиный пух, цветы акации, сухие листья, лужи, слякоть... Но чтоб темп обязательно всё время менялся, очень важно - тянется, тянется, несётся вскачь.
И чтоб пахло мокрым асфальтом, прибитой пылью, розами, сиренью...
И под музыку, наверно, Нино Рота. А может в тишине - ветер, шаги, машина проехала...
"За веткой черёмухи в чёрной рессорной карете"...
