?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
James Salter, "Light years" 
14th-Apr-2008 12:44 pm
Вся в дымке, вот i_shmael говорит – освещённая осенним солнцем – может быть, и так. Сначала я насторожилась – написано с огромной нежностью и живостью – я вспомнила единственный нравящийся мне фильм Вуди Аллена – Манхеттэн – не фильм даже, одну сцену, которую, к тому же, я, может быть, и выдумала – падает снег, засыпает улицы, и маленький Вуди смотрит на этот снег через окно. И правда, – герой внешне имеет что-то общее с Вуди – небольшого роста нью-йоркский еврей с интеллигентными чертами лица. Потом вспомнила Пита Сигера «little boxes », потом героев Джона Чивера – пригородных американцев, ездящих на службу в город, и их неработающих жён. Подумала – надо же – можно писать с нежностью о том, о чём другие пишут со злой насмешкой – всё зависит от точки зрения. А читая дальше, осознала – сходство – не более, чем внешняя канва, – нет его. Последнее поколение неработающих женщин – книжка начинается в самом конце пятидесятых, героям под тридцать. Поколение больших перемен. Зарождения феминизма, резких изменений в жизни после сорока, неожиданных решений. Героиня – Недра – в 40 лет уходит от мужа Вири, про которого в конце книги мы неожиданно узнаём, что Вири – это Владимир, – в никуда, в последней попытке изменить жизнь – хорошую, между прочим, жизнь – обрести свободу и с ней собственную значительность. А толчок к уходу – прочитанная биография Кандинского, который взял и всё изменил, уехал из Мюнхена от подруги, исчез... Уходит в никуда от ближайшего друга – они живут вместе до развода, а после развода Недра уезжает в Европу. На год? Навсегда? И плачет, проезжая мимо поля, где когда-то упала с лошади и наутро умерла чужая девочка. Книга обманчива. Всё это не более чем сюжет, а сюжет не играет никакой роли. Собственно, его нет. Я несколько раз, читая, ловилась на стереотип. Недра говорит где-то, что хочет денег, и я подумала – американская романтизация денег – как мерила успеха, а речь-то идёт о деньгах , как о возможности о них не думать. Купить домик у моря, в месте, куда ещё не добралась застройка, где старые фермы, яблоневые сады, пустые пляжи, дюны, чайки. Герои – нью-йоркские интеллигенты – книги, музыка, атрибуты размеренной непустой жизни. Это книга – будто чья-то память. Эпизоды, эпизоды, клочки несвязные, любовники, любовница, подрастающие дочки – в счастливейшем из домов – как в нашем детстве – детские дни рожденья с играми, чтение по вечерам. Из блюдечка лакает щенок бесхвостой пастушьей собаки – Хаджи. Он растёт, умнеет. Длиннющие уши чёрного кролика Лоуренса. Двадцать лет жизни. Книга не трагическая, хоть там много смертей, – невыразимо печальная. А в какой жизни нет смертей? Трёхлетней соседской девочки, которой отрезали ногу из-за рака, Недры, кролика Лоуренса... В первом эпизоде Вири, вернувшийся с работы, бежит искать убежавшую пони Урсулу, он кричит, идёт по мокрой траве, темнеет. Когда Вири возвращается домой, пони стоит у крыльца. Она мягкими губами берёт с ладони яблоко и не говорит, где была. В самом конце книги Недра спрашивает у выросшей старшей дочки, помнит ли та Урсулу... Отец Недры – неумный коммивояжёр, ездящий из городишки в городишко с оконными рамами. Недра в юности рванувшая, уехавшая из этого затхлого мира, из душного городка, чтоб никогда не возвращаться туда. Отец время от времени приезжает в гости, говорит глупости, играет в карты, – но не обременяет никого, ничего не требует... И в нетребовательности и благодарности поднимается над своей неосмысленностью. Смертельно больной, никому об этом не сообщает, рассказывает врачам о своей трёхногой кошке, как она по деревьям лазает. Вири – архитектор. Да, надеется чего-то достичь, на кухне в рамке открытка, написанная Гауди – нет, не Вири, какому-то другому человеку. Стать знаменитым – ведь архитекторов признают при жизни. Вырастают умные красивые любимые и любящие дочки. За кадром смерть Хаджи – ясно, что когда умер пёс, Вири продал дом, где жил с ним вдвоём. Уехал в Европу, женился на итальянке, вся вина которой только в том, что она слишком от него зависит, и что она – не часть той, ушедшей бесконечной жизни. Умерла Недра, умер один из ближайших друзей – Питер... Вири приезжает из Рима, где он теперь живёт, где, вроде бы, его даже начинают ценить, как архитектора... Идёт по мокрому лесу и смотрит на их с Недрой дом у самой реки, это не дом – это прошедшая жизнь... Дом, в котором он читал в Рождество вслух Дилана Томаса – «Рождество в Уэльсе»... Катались на коньках по Гудзону, летним вечером он шел к реке и бежал перед ним пёс Наджи... В некотором смысле это книга о счастье. Эти годы – пустой пляж, книги, рождественский календарь, который Вири рисует для девчонок, влюблённости, бегущая к реке собака – это и есть счастье... И о неизбежности боли. О времени – бегущем и неподвижном... А о чём ещё стоит писать?
Comments 
14th-Apr-2008 11:03 am (UTC)
По описанию можно даже подумать, что это Вирджиния Вулф написала (если отвлечься от географического и временного):-)
14th-Apr-2008 11:09 am (UTC)
Тогда мне просто необходимо прочесть наконец Вирджинию Вулф. :-)))

Эта книга меня очень задела, очень как-то интимно задела...
14th-Apr-2008 11:19 am (UTC)
<<единственный нравящийся мне фильм Вуди Аллена – Манхеттэн>>

А "Человек-хамелеон"? а "Любовь и смерть"? Неужели не нравятся?
14th-Apr-2008 01:22 pm (UTC)
А я их, кажется, не видела. Меня страшно разозлила Annie Hall, а потом ещё какой-то чеховского типа фильм, где все в каком-то поместье чего-то болтают. Ну, неумным он мне кажется
14th-Apr-2008 12:05 pm (UTC)
Грустное счастье.
14th-Apr-2008 01:25 pm (UTC)
А другого не бывает. Другое - это только, если - как там в "Глазами клоуна" - "я не верю в счастье, длящееся больше 2-х-3-х минут"
14th-Apr-2008 12:41 pm (UTC)
Очень задело. В тысячный раз пожалела о своей безъязыкости, — но оказалось, она есть на польском, продается (непременно куплю). Спасибо.
14th-Apr-2008 01:25 pm (UTC)
Не пожалеешь! Знаешь, меня настолько задело, что почему-то даже захотелось перевести
14th-Apr-2008 12:54 pm (UTC)
ох как здорово написано.
а на русском есть?
14th-Apr-2008 01:26 pm (UTC)
Спасиб :-))) А я знаю? Я вообще про Солтера услышала от Ишмаэля, который сам про него не слышал, более или менее случайно купил в аэророрту, прочитав, что он считается из лучших американских стилистов
14th-Apr-2008 12:55 pm (UTC)
И почему я это не читала еще? В библиотеку!
14th-Apr-2008 01:27 pm (UTC)
:-))))
14th-Apr-2008 01:02 pm (UTC)
Понравилось, значит :-)
14th-Apr-2008 01:27 pm (UTC)
Знаешь, не то слово :-))) Буду его добывать всё прочее
15th-Apr-2008 06:46 am (UTC)
Вот точно - не мое. Хотя и читаю все подряд, как пылесов у Винтика и Шпунтика.
Не засасывается.
И про то, какой он интересный в современной прозе Америки знаю, и трепалась про него на работе с сослуживцем одним, и даже есть у меня томик на работе - но не идет.
Видимо, я вхожу в колею, когда или мемуары какие, или акшен. Валентностей не хватает.
15th-Apr-2008 03:44 pm (UTC)
А не удивляет. Хотя моё - ну просто давно такого моего не читала - я думаю, это как раз по нашей линии разности :-)))
This page was loaded Oct 13th 2019, 11:32 pm GMT.