?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Сначала был «Иван Денисович». Не помню только, в изъятой из библиотек… 
4th-Aug-2008 01:52 pm
Сначала был «Иван Денисович». Не помню только, в изъятой из библиотек «роман-газете», или в «Новом мире».

Наверно, я тогда училась классе в 8-ом. А в десятом классе к экзамену по устной литературе готовились по билетам. Мы с подругой Олей собирались по Ивану Денисовичу «раскрывать тему труда». Год был 71-ый. На наше счастье и на счастье нашей учительницы ни мне, ни Оле этот вопрос не достался.

Одна родительская знакомая рассказала, что в Москве в дом, где она гостила, как-то по делу зашёл кавторанг. Все знали кавторанга из «Ивана Денисовича». И услышать, что кто-то вправду его видел, было очень приятно.

Потом «Матрёнин двор», «Случай на станции Кречетовка».

И наконец «Круг» - перефотографированный – 4 страницы на листе А4. Папа читал его вслух по вечерам – маме, мне, Оле, её папе.

Я до сих пор помню «Круг» остро и отчётливо, перечитывала его много раз в 10 классе, на первом курсе.

В течение пары лет это была главная книга. Учебник. Герои «Круга» - родные и близкие, поведение их примерялось на себя. И когда мой московский дядя, к которому я раз в год ездила в гости и не возвращалась без новых книг или хоть имён, говорил, что Солженицын о любви пишет евнуховато, я вспоминала Симочку и таяла, и не соглашалась. А дядя ухмылялся – «ну, ты этого ещё понять не можешь».

Уже в эмиграции я перечитала переписанный «Круг», теперешнюю версию – и тихо завыла. От той любимой книги не осталось и следа. Чужое лицо. Иннокентий спасал врача, а не поставлял шпионские сведения!!! А рассуждения о русской живописи, о том, что в ней был не только Левитан, иначе откуда взялись бы народовольцы, Желябов, Ленин – куда делись? Солженицын делает вид, что всегда знал, что революция – это зло. Я никогда не поверю, что первая версия написана с оглядкой на цензуру – она-то как раз настоящая даже и в злости и глупостях настоящая – с наивным Иннокентием, с истинным коммунистом Душаном Радовичем.

А ещё были крохотки – четвёртый экземпляр под копирку. «Деревня Льгово - древний город Ольгов» - так, кажется? Город на высоком берегу реки, и сжимается от простора сердце.

Папа откуда-то достал фотографию Солженицына, и она стояла у нас на письменном столе. Мы с Олей думали о том, что надо бы поехать к нему в Рязань – спросить, делать ли революцию, или можно немного погодить.

Когда же начался спад? Когда пришло раздражение? Как угадать точную минуту?

«Бодался телёнок с дубом»? Неблагодарность, самодовольство, поза пророка?

Или позже? «Гулаг» я прочитала году в 78, в «тамиздате». Честно говоря, без особого интереса. Вроде, ничего нового там и не было.

«Самолёт по небу катит, Солженицын в нём сидит.
- Вот-те нате хуй в томате –
Бёлль, встречая, говорит»

«Раковый корпус» уже в Америке. Средняя литература. «Август 14-го» не осилила – так плохо написано, так неубедительно.

Больше я Солженицына читать не пыталась. Глухое раздражение и стыд за него. Солженицын, объясняющий испанцам, что Франко замечательный, Солженицын с поднятым пальцем учит Запад жить.

Войнович как-то сказал, что вряд ли человек, проведший жизнь в тюрьме, может многому научить людей, живущих на свободе.

Чем дальше, тем хуже – моральные сентенции, глупые поучения, ненависть к моему любимому Синявскому – вечному воплощению независимости - под ручку с подмигивающим Терцем.

….

Не любить Солженицына стало общим местом – а за что его любить? Несколько лет назад я перечитала «Жить не по лжи» и обомлела. В разгар тысячелетнего рейха советской власти, железной скрипучей перемалывающей системе сказать – не боюсь – не боюсь, и всё тут. Прямо в морду сказать…

Как можно было забыть, что он это сделал?

В который раз за последние годы в ушах - «когда погребают эпоху».

Нет, эпоха Солженицына прошла очень давно. Протопоп Аввакум, вставший против системы с её танками и пушками.

Уходит очень личное – уходит моё детство, моя юность. Мир сменил кожу, и ещё чей-то уход – звонок.

Нет Лема, нет Воннегута…

Нет Феллини, Бергмана, Антониони…

Нет Синявского, Копелева, Галича, Максимова, Солженицына…

Кажется, что тех, кого нет, уже больше, чем тех, кто есть…

И страсти, вражда, разговоры-разговоры – под слоем пепла - Помпея ли, шестидесятые…

Родителей тоже нет…
Comments 
4th-Aug-2008 04:11 pm (UTC)
Именно так. Только Архипелаг произвел на меня огромное впечатление, а первой версии "В круге первом" я к сожалению не читала.
4th-Aug-2008 06:34 pm (UTC)
Наверно, Архипелаг как-то был мной прочитан слишком поздно что ли...
4th-Aug-2008 05:15 pm (UTC)
Я всегда говорил, что "Архипелаг ГУЛАГ" - великое деяние и великое произведение литературы (остальные много слабее). Его надо в обязательном порядке изучать в школах, без этого никак.
4th-Aug-2008 06:36 pm (UTC)
Ну я не спорю, - но с точки зренмя литературной когда-то прошёл мимо,а с фактической - наверно, не пришёлся потому, что совсем не был для меня первым. вроде бы, не было нового...
4th-Aug-2008 08:26 pm (UTC)
вот это перечисление, кого нет, и значит - настаёт новый век. Он ещё не настал, мы ещё полутора ногами в двадцатом. Не уверен, что мне хочется в двадцать первый.
(А ведь людям девятнадцатого вроде бы хотелось в двадцатый... И настал он сразу. Или нет?)
(Deleted comment)
4th-Aug-2008 09:27 pm (UTC)
Спасибо!
Ты хорошо написала.
Мог бы добавить к этому, но не буду.
5th-Aug-2008 07:50 am (UTC)
Рада, что ты в общем согласен...
4th-Aug-2008 09:33 pm (UTC)
мне нравились книги, когда учили в школе.
но как общественный деятель был совершенно чужд, и было всегда немного стыдно, что я не понимаю, в чем фигура, не чувствую пиетета к борцам - недавно немец мне пропагандировал его взгляды с восторгом, хотелось повалиться сквозь землю.
кажется, для нашего поколения он и есть иностранец.
но книги, все-таки...
5th-Aug-2008 06:37 am (UTC)
*когда учили в школе*
Оооо!
5th-Aug-2008 02:15 am (UTC)
Лен, спасибо. Как видно, насколько ты моложе меня. Для меня - другое и по-другому. А как - я, может, завтра напишу.
5th-Aug-2008 07:56 am (UTC)
Напиши обязательно. А только в таких вещах и чувтвуется разность возрастная - ты ведь читала "Ивана Денисовича", когда он вышел и "Мастера", когда вышел, а я уже как классику
5th-Aug-2008 05:30 am (UTC)
Всё так. Спасибо.
5th-Aug-2008 07:51 am (UTC)
не за что
5th-Aug-2008 07:15 am (UTC)
Все же "Самолет по небу катит..."
5th-Aug-2008 07:54 am (UTC)
Исправлю! Мне кажется, я видела в той версии, которую привела, но Ваша лучше
5th-Aug-2008 11:36 am (UTC)
отлично
у меня не хватило смелости написать что-нибудь подобное )
5th-Aug-2008 11:38 am (UTC)
смелости и эрудиции ))
Page 2 of 2
<<[1] [2] >>
This page was loaded Oct 16th 2019, 12:09 am GMT.