?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Одно из классических клише: юность – самое счастливое в жизни время.… 
23rd-Sep-2008 03:45 pm
Одно из классических клише: юность – самое счастливое в жизни время.

Вывод – люди надевают розовые или зелёные очки, вспоминая прошлое – ведь в юности трава была зеленей, а облака розовее.

В юности баланс потерь и приобретений в пользу приобретений. В юности мы бессмертны. Чем старше мы становимся, тем трудней всё поменять – страну, партнёра, профессию, жизнь…

А вот повседневного счастья, пожалуй, в не-юности – больше. У меня – так.

До тех пор, пока можешь бегать-прыгать – возраста как груза совсем нет.

Одна моя знакомая, отнюдь не юная, выздоровев после тяжёлой болезни, сказала, что она побывала в другом возрасте, выздоровление – возвращение обратно в свой.

...

Когда кто-то с нежностью вспоминает какое-то время не надо подозревать его в ностальгии по собственной юности.

И не надо считать, что нежные воспоминания о 70-х непременно означают ностальгию по советской власти.

Общественное устройство и жизнь всё-таки очень разные вещи. Зазор между ними делается совсем узким только когда жить почти невозможно – в войну, в концлагере.

Становится узким, но не пропадает совсем...

Если бы при дурном строе непременно и жизнь была бы дурной, литература о плохих временах сводилась бы к Кафке или Салтыкову-Щедрину.

Коль скоро существует не только такая литература, значит, жизнь не определяется гадостностью власти.

Думаю, что если б была жива бабушка, она с такой же нежностью как я вспоминала бы кусочек сельдерея, к которому ниткой был привязан кусочек морковки и травинка петрушки. Это называлось «корешки», их клали в суп. Покупали на рынке за 10 копеек...

В начале 80-х я прочитала рассказик, кажется, в журнале «Время и мы», а, может, в «Континенте». Рассказ был от первого лица. Очень коротенький. У человека, уже несколько лет живущего в Израиле, только что родился сын. В потоке сознания герой вспоминает самое разное – в частности думает про то, что сын его никогда не будет кататься с горки в шапке с помпоном.

Чаще всего когда говорят о ностальгии, имеют в виду ностальгию по стране. Абсурд на мой взгляд. Что такое страна? Впрочем, я вполне представляю себе, что можно тосковать по пейзажу.

Человек – зверь ностальгический, и ностальгия его – по собственному прошлому. Но почему по юности? Просто по себе. По какому-то образу жизни и связанных с этим образом жизни людях.

К общественному устройству такая тоска имеет более чем косвенное отношение.

Я решительно ничего не имею против устройства Америки в начале 80-х. И нет у меня практически никаких воспоминаний об этом времени. Я не прижилась. И хоть было мне 25, вполне ещё юность, трава вовсе не была зелёной…

А в Европе того времени она была для меня зеленущей. Впрочем, и сейчас зелена.

В отвратительно серых мутных 70-х, при омерзительной советской власти, при выжившем из ума бессмысленном старикашке во главе страны, при довольно пустых полках в магазинах (нет, не до предела, в Ленинграде вполне можно было тогда не стоять в очередях, если не гоняться за тем, чего не было) моё личное пастбище с книжками, болтовнёй, походами было зелёным.

И когда в 80-ом, сидя в библиотеке брауновского университета, я читала трифоновское «Время и место» именно это моё пастбище и стояло в глазах… С лужами, мокрым снегом, зелёной травой.

Если жизнь при плохой власти и пустых полках состоит прежде всего из ужасов, давайте выкинем половину литературы – тех же Трифонова, Казакова, Балтера…
Comments 
23rd-Sep-2008 01:51 pm (UTC)
Хорошо получилось, верно.
23rd-Sep-2008 03:07 pm (UTC)
Спасибо :-)
23rd-Sep-2008 02:01 pm (UTC)
Один из лучших текстов...
23rd-Sep-2008 03:07 pm (UTC)
Мерсиб...
23rd-Sep-2008 02:09 pm (UTC)
Только сегодня говорили с дочерью о времени тотального дефицита. Зато на другое время наверняка оставалось, сказала она, - и не надо было ходить без конца по магазинам, выбирая непонятно что.
Ощущение внутренней свободы не отнимает ни один режим. Мне вольно думалось и чувствовалось тогда, и времени и сил на вольные мысли хватало.
23rd-Sep-2008 03:10 pm (UTC)
Ну,есть некий уровень ужаса, на котором уже ни на что не остаётся сил - лагерь, блокада...

И тут, конечно, по-всякому - сравните воспоминания Гинзбург и рассказы Шаламова. Но Гинзбург всё-таки не на лесоповале, то есть почти не была на лесоповале...
23rd-Sep-2008 02:11 pm (UTC)
да очень точное мерило: всё равно что представить себе поэзию Мандельштама только по *мы живем под собою не чуя страны* - это нереально.
скорее это стихотворение выпадает из любовного всемирного О.Э.
23rd-Sep-2008 03:10 pm (UTC)
Да, конечно
23rd-Sep-2008 02:48 pm (UTC)
вы совершенно правы. а в юности все, что есть хорошего, это, как вы выразились, "в юности мы бессмертны". и незнание, неверие в то, что не все зависит от нас. последнее и есть как раз сын тех самых ошибок трудных.
23rd-Sep-2008 03:11 pm (UTC)
:-))) но с другой стороны потом как раз больше от нас начинает зависеть...
23rd-Sep-2008 02:51 pm (UTC)
тоска -- она по беззаботности, по кажущемуся обилию перспектив. меня сейчас взять: тоска по России? по первой (единственной) любви? по юности собственной? -- да нет же -- просто тогда было можно то, что никогда чистосердечно не позволишь себе теперь.
23rd-Sep-2008 03:12 pm (UTC)
Не знаю. По-моему, Вы как раз об этой неопределённой тоске, по-моему...
23rd-Sep-2008 02:52 pm (UTC)
Очень верно написала.
Только в начале 70-х старикашка еще из ума не выжил. В маразм он впал несколько позже. В начале 90-х я читал воспоминания его референтов, которых очень трудно заподозрить в любви к КПСС. Интересный был дядечка. Впрочем, симпатичности строю это не прибавляло. Т.е. и не руководитель страны определяет гадостность или симпатичность того или иного строя.
23rd-Sep-2008 02:59 pm (UTC)
Кстати, да. Лет десять, что ли, назад был снят небольшой сериал "Брежнев" - такая попытка объективности, выхода за пределы анекдотов и огульного презрения/ненависти/чего-там-ещё. Попытка увидеть человеческое измерение "кремлёвской геронтократии", очень интересная, безо всякой любви к КПСС и ностальгии по СССР, просто желание разобраться, что это были за люди.
23rd-Sep-2008 03:04 pm (UTC)
Интересно, ты как будто споришь с кем-то. С чем-то очень конкретным. Как будто коммент, переделанный (развёрнутый) в пост...

А у меня вот нет никакой ностальгии по юности. То есть, вообще. Ни травы зеленей, ни облаков розовей. Есть тоска по конкретным людям, отношениям, событиям. Как ты пишешь, "По какому-то образу жизни и связанных с этим образом жизни людях." Может, по более стройной своей фигуре :)) В остальном, мне в не-юности комфортнее и счастливее. И интереснее в тысячу раз.
23rd-Sep-2008 09:23 pm (UTC)
А так и есть. С целым рядом людей в комментах вот сюда. http://mbla.livejournal.com/500685.html

Да, вот и мне интересней, комфортней, счастливей, осмысленней. Ну, а в зеркало, конечно, хотелось бы смотреться в тогдашнее, что уж тут поделаешь...
23rd-Sep-2008 03:23 pm (UTC)
...Мы были влюблены. Под бабкиным халатом
Твой жмурился пупок среди такой страны!
И водка по ножу стекала в сок томатный,
Не смешиваясь с ним. Мы были влюблены.

:)
23rd-Sep-2008 09:25 pm (UTC)
Что ж :-)
23rd-Sep-2008 03:56 pm (UTC)
зачем все запихнула в один пост?
каждый абзац - отдельная песня)))
мудрее надо быть товарищщ!!
(махнув рукой)а! да напишешь еще - где твоя не пропадала?!)))
23rd-Sep-2008 09:27 pm (UTC)
люблю мешать большой ложкой, глядь чего вымешается
23rd-Sep-2008 04:22 pm (UTC)
Мудро.
23rd-Sep-2008 09:27 pm (UTC)
Ну прям :-)))
23rd-Sep-2008 04:27 pm (UTC) - Но почему по юности? Просто по себе.
Думаю, что не просто по себе, а по себе, которым ты уже не являешься. Не все стареют. Ты, например, не постарела . Внутренне не постарела, а некоторые помнят, что когда-то видели всё ярче, иначе и ностальгируют по себе в те времена.
23rd-Sep-2008 09:30 pm (UTC) - Re: Но почему по юности? Просто по себе.
Нууу, тут уж кому как. Я думаю, что очень многие как раз острей видят позже. И в большей степени осмысленно живут...
23rd-Sep-2008 04:27 pm (UTC)
В молодости кажется приключением многое из того, что в зрелом возрасте вызывает раздражение. У меня вызывают ностальгию даже воспоминания о ночевках на вокзалах, не говоря уж о даче без водопровода. А вот по очередям и комитетам комсомола - ни малейшей ностальгии, какие уж там приключения.
23rd-Sep-2008 09:37 pm (UTC)
О нет, думаю, что ностальгия по комсомольским собраниям обычно не встречается природе. А ночёвки на вокзале - да. И путешествие большой толпой в Невинку. У нас была злая проводница, и мы итз вредности забрали с собой все наши бутылки, мало того, сумели в Невинке их сдать
23rd-Sep-2008 04:29 pm (UTC)
Спасибо.Очень хорошо написано:))
А вот у меня никакой ностальгии нет по прошлым временам,хотя было много хорошего.
Иногда начну бурчать,а сын спрашивает: а ты хотела бы вернуться в то время? Нет,говорю,мне и сейчас очень хорошо,в чём-то даже лучше,чем тогда...
Хотя,ошибок в молодости много наделала,теперь каюсь.Вот если бы можно было исправить,было бы здорово.
23rd-Sep-2008 09:38 pm (UTC)
Спасиб :-))) Ну, ностальгия вовсе не означает желания вернуться. А вот не вернуться, а просто ещё раз прожить какие-то дни - это совсем другое. Обострённой памятью
23rd-Sep-2008 05:52 pm (UTC)
Да, всё правда. (Причём клише ещё часто так формулируется, что даже не юность, а детство - и тогда остаётся только хмыкнуть и пробормотать "у кого как").
23rd-Sep-2008 09:40 pm (UTC)
О да. Это совсем странно. В детстве у меня, правда, было счастливое ощущение всемогущества родителей. Но в детстве столько страхов и опасностей. :-)) В счастливом тоже.
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
This page was loaded Oct 18th 2019, 1:58 pm GMT.