Бывают осенью такие вечера.

Чёрно-белый кот на карнизе невысокого этажа смотрит на бегущего по тротуару ребёнка.

Проскальзывают ноги на платановых листьях. Платановые – самые самоуверенные – огромные поднимают кверху клешни, по сухому тротуару – бегут, хватают за ноги. Но и их свалило – бездыханные мокрые тряпки.

Сгрудились машины на светофоре – в каждой по человеку – болтают по мобильникам спрятанным в карманах. – удивляются, смеются, пряников только не жуют.

И в автобусе прямо за спиной низкий шмелиный девчачий голос – что-то о самоубийствах в культуре, о французских и немецких философах, потом почему-то Декарт, Кант, Спиноза. Вышла – в окно увидела её со спины – толстая кудрявая девчонка в джинсах.

Морось с неба, морось висит на ветках. В реке под мостом чёрная с золотыми фонарями дышащая живая вода.

Осеннее одиночество висит в воздухе мокрой липнущей занавеской.

Дом – светящиеся окна – из кухонного окна вниз на всю улицу tarzanissimo – «гав-гав-гав».

«Хрюк» – поднимаю голову.

Только осенью такие бывают вечера...