Дождь, лёгкая сонность от неразумно выпитого за ланчем пива - новый год - это, конечно, 1 сентября, когда бы календарно оно ни случилось. По-французски есть прекрасное слово la rentrée - возвращение с больших каникул - время замедляется, пока переворачиваешь страницу, застывает на минуту - в голове вертятся неотложные отложенные дела - сколько их было уложено в дальний сентябрьский угол, в долгий ящик.
А потом прыжок - стучат колёса по булыжной мостовой - быстрей, быстрей.
Пару дней назад я козье молоко впервые пила - оказалось вкусно.
Неподалёку от городка Анси, в не слишком высоких горах les Aravis у нас есть любимая ферма - стоит дом - уверенно, прочно. И люди живут там под звон коровьих и козьих колокольчиков. А с крыльца виден ближний лес - пихтовый, рябиновый, над ним скальные горы. На козах кожаные ошейники с именами - козёл Diabolo, козочка Déborah. А лет 10 назад жила-была там козочка по имени Gracieuse.
Мы на этой ферме покупали сыр - разный, но самый вкусный - козий свежий творожок. А ещё и молоко, но молоко надо заранее заказывать, иначе подоят и сольют всё в чан для варки сыра.
Было время, когда мы ездили в эти места каждый год, а потом перерыв - в 9 лет. Ферма стоит, горы стоят, и рябины много, как никогда - рыжей, бешеной.
Рядом с фермой появился ещё один дом - при нём с одной стороны загон для коз, а на другой стенке открытая дверь, за дверью прилавок с сырами и мёдом, над дверью колокольчик - позвонили - вышла симпатичная молодая женщина. Мы, как водится, заказали молоко с вечерней дойки, и она нам сказала, чтоб мы пришли за ним не раньше семи вечера, потому что сенокос, и мы отправились вверх, к маленькому озерцу, по тропинке мимо черничника и рябинника, через луг, по морене. Возвращались торопливо, в 7, и уже подходя к домику, слушая позваниванье тихо пасущихся коров, подумали, что молоко может оказаться козьим - коровы гуляют по вечерним лугам, а в загончике мы видели только коз.
Так и оказалась - хозяйка сказала, что раньше она предупреждала людей, что молоко козье, но на неё смотрели как на сумасшедшую - вроде ведь очевидно, что в Chèvrerie держат коз. А за коровьим надо идти в старую ферму, в дом, стоящий чуть выше, где живёт брат её мужа. Козий дом построили пять лет назад, и теперь семья одного брата при коровах на родительской ферме, а второго - при козах в новом доме.
Танька, живущая в Петергофе, с завистью меланхолично заметила, что в красном углу, где в России иконы вешают, тут висят коровьи колокольчики. Над прилавком висел один особенно изукрашенный - с двумя именами и датой - наверняка свадебный коровий колокол. И стоял расписной огромный бидон - с подсолнухом, коровой и синим небом на боку.
Мы пошли общаться с козами - они тёрлись ушами, протягивали мягкие носы.
А Катя, как когда-то Нюша, опьянела от запаха свежего молока - я плескала его ей в миску, и огромный хлюпающий язык уничтожал в минуту всё, что налито. Нюша как-то раз бросилась облизывать лежащие в траве только что наполненные парным молоком бутылки. И сколько ни стыдишь, объясняя, что собака - хищник, не телёночек, что смеяться люди будут, - не помогает.
Народ на работе ходит друг к другу в гости из офиса в офис - "а нам не было жарко, в кемпинге под соснами, и мы ездили на велосипедах по песчаным дорожкам" - "а я не сварила много варенья - очень люблю варить варенье - помешиваешь его тихо-тихо - потому что с Максом приходилось по три раза в день ходить к соседским коровам, и малину со смородиной они с кузеном объедали на высоте своего роста" - мирный ласковый французский бог Vacances - чудесная уютная шагаловская корова, у которой месяц за рог зацепился, и пахнет сеном и тёплым носом.
