mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Categories:

Трифонов. "Опрокинутый дом"

Кроме дневников, как выяснилось, я толком не читала и "Опрокинутый дом" - сборник очерков с подзаголовком "Семь путешествий". Собственно, это смесь путевых заметок, воспоминаний, мыслей по поводу и без повода.

Я, кажется, когда-то открывала эти заметки, что-то мне не понравилось, и я их закрыла.

А сейчас решила всё же прочитать. И не зря. Что мне не понравилось, я сразу поняла - собственно говоря, во всех практически путевых заметках людей, живших в России и попадавших на Запад на короткое время в составе делегаций, или на какие-то писательские встречи, проявляется и отсутствие понимания Запада, и по сути отсутствие к нему интереса.

Интересоваться чем-то абстрактным, далёким, не имеющим прямого отношения к собственной жизни, - зачем. Понять за несколько дней всё равно ничего нельзя, особенно учитывая, что Запад невероятно не похож на бытовавшие да и бытующие в России о нём представления. Кстати, в отношении жизни на Западе ровно такое отсутствие интереса и понимания проявлялось в огромной степени у эмигрантов-гуманитаров 70-х годов, которые на Западе продолжали жить повёрнутыми головой к России, многие из них толком и языков не выучили. Любопытно, что эта повёрнутость головы резко уменьшилась с перестройкой. Мне кажется, сейчас те самые эмигранты 70-х в куда большей степени живут на Западе, чем тогда, даже те из них, кто часто ездит в Россию. Вероятно, это эффект разочарования - когда выяснилось, что смена власти не решает проблем, и к тому же безумный интерес к культуре был как раз в огромной степени вызван советской властью и следовавшей из неё малостью возможностей. Именно тогда расхватывали на корню огромные тиражи очень по сути посредственных книг - лишь бы не официоз.

Но возвращаясь к Трифонову - если читать "Опрокинутый дом" под другим углом зрения, не пытаясь найти то, чего там нет, а сосредоточившись на том, что есть, то оказывается весьма интересно. А как могут быть не интересны мысли вразброд? И опять прежде всего прослеживается связь с трифоновскими романами. Эта жгучая тема нитей из "Другой жизни" - тех нитей, которые тянутся из прошлого в будущее, которые в некотором смысле организуют жизнь, -и эта жизнь оказывается поставлена в контекст истории - личной и общей.
В "Опрокинутом доме" есть рассказ о том, как Трифонов ездил в Финляндию по случаю выхода там его книжки. Он попал в Финляндию во второй раз, - в детстве он там жил некоторое время, - трифоновский отец работал в советском торгпредстве. И из детства осталась рыжая лошадь на снегу, лошадь, пахнущая снегом.
"И это было всё: серое небо, мачты и лошадь. Ну, и снег. Снега много. Он был пахучий, желтоватый. Снег и лошадь были связаны, одно не существовало без другого. Лошадь была пахучая, как снег. Она стояла смирно и вызывала тоску, ибо в ней заключалось счастье, всегда недоступное. Кажется, она была рыжая, в желтизну, таким же она делала снег. Ещё помню - серое небо и мачты в порту. И всё, и никакого промелька больше. Но даже это ничтожное добыть стоило непомерных усилий: ведь серому небу и мачтам пятьдесят лет, рыжей лошади и снегу тоже пятьдесят. А если точно - пятьдесят два года."

На встрече с читателями к Трифонову подошла женщина и сказала, что её девяностолетняя мать помнит его отца. Он пошёл к ним в гости, к женщине и её матери. И мать что-то такое рассказывала, бесконечно повторяя фразы, как заезженная пластинка. Дочка каким-нибудь движением, хоть перемещением сахарницы по столу, сбивала её с повтора, - опять ассоциация с пластинкой, которую достаточно подвинуть. И мать продолжала вспоминать. И дошла до кучера торгпредства по фамилии Андерсон, и как этот кучер катал детей.
Лошадь была рыжая, её звали Калле.
"Вот что странно: всё умещается внутри кольца. Вначале была лошадь, потом возникла опять совершенно неожиданно. А всё остальное - в середине."
Так что не только Серёжа Троицкий из "Другой жизни", но и сам Трифонов явно искал в истории тайных связей, неслучайностей, - цепи, где одно кольцо цепляется за другое, в которой жизнь не оборвана, а уцеплена за прошлое, за будущее...
Tags: Трифонов, истории, книжное, литературное, люди
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments