Вечно возвращаешься к детской памяти, - увидев садовую ромашку, бледнолиловую с укропными листьями, смутно вижу огород, вскопанную землю, а может, в Усть-Нарве клумбу перед курзалом. Хотя там скорее красные гелиотропы, о которых вспоминаю почему-то, глядя на плотную лиловую бегонию - какой-то разговор у большой клумбы - мама, папа, я, наверно, Машка - в Зеленогорске - вопрос - эти красные цветы - гелиотропы ли. Нет, в детстве вовсе не счастливей - страхи копошатся в углах - дикий непереносимый страх - а вдруг мама умрёт, ужасный - собственной смерти. Страшно ходить по шпалам - а вдруг выскочит электричка, а родители вечно идут со станции по шпалам, хоть и слышали историю про тётеньку, у который туфля попала в стрелку, тётенька туфлю пожалела - а тут электричка. Электрички - паровозы кричат, а они свистят по-змеиному, но и звенят радостно по пятничным вечерам.
А где я ездила под гору на велосипеде? К станции встречать. Песчаная дорожка, светлые вечера. Не помню, но было - платформа под горой.
Нет, в детстве очень страшно жить. Когда цифры возраста складываются на письме во что-то безобразно уродское - и отворачиваешься от какой-нибудь бумаги с мерзкой гримасой - не про меня - тогда страхом управляешь чуть лучше - только когда просыпаешься ночью - тут уж ничего не сделаешь - в таком неподвижном холодном свете видишь, что тебя ждёт.
А утром куда-то задвигаешь в пыльный угол носом к стенке, и живёшь дальше.
Детская память - это потому, что пытаешься найти тот самый хвостик, от которого раскручиваешься ты - вот и трогаешь, кусаешь собственную руку, прижимаешь нос, до которого не достать языком, а Катя умеет - ты - не ты, не ты - ты. И где та клумба с красными гелиотропами?, и мы рядом с ней, и скамейки, и прохладно, и пляж недалеко. И я перестаю отличать прошлое от настоящего. Вот вчера мы с
tarzanissimo шли по тропинке, отодвигая ветки лесных каштанов. Смотрели на зелёную малину, неужели созреет, пока мы будем в Бретани? И уже - вчера.Бежит электричкой время. Зелёное с красной полосой, с двумя круглыми глазами. На месте знакомого дома - огромная яма, может, конечно, сирень вырыли и увезли куда-то? А я тут видела через забор клочки чужой жизни. Неужели девочки, жившие в этом доме, а потом мальчики, не спрятали где-нибудь какой-нибудь клад?
Не потеряли мячик, как когда-то собака Нюша на склоне в лесу Рамбуйе?
