Из головы не выходят пожары. В детстве я видела верховой пожар. На даче. Наверно, в Мельничном ручье, когда мне было 6, а Машке не было года. Во всяком случае, я помню, а она - нет, и не спросили у бабушки, у мамы, где...

Сосны горели до неба огромными факелами, завораживало. Страшно, кажется, не было. Наверно, быстро погасили?

А ведь кроме людей - коровы, лошади. На одной подборке фотографий рыжая кошка с опалённой шерстью безмолвно кричит...

Слово Мещёра всегда было волшебным - как и Средняя Россия - для нас, выросших на Карельском. Я никогда там не была, в детстве читала Паустовского, сейчас помню только общее ощущение леса и радости, колодезной воды, звенящей о железное ведро. И один из любимых рассказов Казакова - "Осень в дубовых лесах" - Ока, и опять вода, - с ведром к реке.

Знаю я только Псковщину - дороги с травой посредине, льняные поля, деревья на горизонте, и бабки яблоки продают огроимные и пахучие, разложенные на платках...

P. S. А у нас ветерок, нежарко, зелень сияет и олеандры, - и неловкость от острой повседневной радости...