Заоконный тополь топорщится веником, время от времени взмахивает лапами, как человек, бегущий за автобусом, потом затихает. Многолапое, - одна лапа жёлтая, одна голая, остальные держатся пока.

И толстые крупные капли валятся, редкие, не попадая на стекло - дождь-не дождь, сито-решето.

Вчера луна громадная вставала над крышами. Утренние узорные облака обратились в серую кисею.

Мама любила говорить, выходя в серый дождь - "погода шепчет"

Осень, всё-таки осень - переворачиваешь огромный лист календаря, чистый - медленно пишешь, буквы выводя, - осень, всё-таки осень...