mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Categories:

Jhumpa Lahiri, "Unaccustomed Earth"

Эту книжку мне год назад привёз a11 , сказав, что она не гениальная, но интересная.

Она долго лежала на переполненной полке, отведённой под книги, которые я собираюсь прочитать, потом в большой компании других книг съездила на Средиземное море – я всегда волоку туда чемодан книг, и практически никогда мне не удаётся прочесть ни одной – куда там – в плотно упакованном времени, – если уж титаническим усилием воли удаётся не заснуть, падая в кровать, хочется смотреть в проём двери на звёзды, а не на страницу перед носом. Но всегда очень страшно остаться без книг, поэтому и вожу чемодан туда-обратно.

Недавно мне о Лахири напомнил i_shmael , похвалив в жж какую-то другую её книжку. И я наконец выдернула «Unaccustomed Earth» из общей почти потенциальной ямы.

Рассказы несомненно не гениальные и несомненно заслуживают прочтения. И ещё одно – их читать доставляет большое удовольствие.

Не так часто сейчас встречаются люди, которые убедительно рассказывают истории. Пишут рассказы в прямом смысле слова.
Это ведь очень трудно из потока повседневности вычленить историю. Вроде бы, ничего не происходит, и из этого ничего складывается жизнь.

Я такую литературу очень люблю – когда глядишь в чужое окно, и исподволь за пару страниц оно делается окном добрых знакомых – читаю, не отрываясь, даже когда осознаю, что не гениально.

Есть ещё и дополнительное крайне мне интересное измерение. Она пишет об индийцах в Америке, даже не вообще об индийцах, а более конкретно – о бенгальцах, для которых окружающие делятся на три категории: есть бенгальцы, есть американцы и есть не-бенгальцы (то есть другие индийцы).

В 79-м году в университете мы познакомились с людьми из того круга, о котором Лахири пишет, – с индийцами, приехавшими в Штаты делать PhD. Только у неё главные герои, родившиеся уже в Америке, на четверть поколения моложе меня, а их родители, приехавшие из Индии, постарше меня и моих тоглашних знакомых на пол поколения. В родительском поколении – отцы делают PhD, а матери сидят дома с детьми, ходят в сари и готовят обеды из 19-ти перемен блюд. Но дети, независимо от того, девочки это или мальчики, должны непременно сделать Phd, иначе они – неудачники. Ну, можно ещё выучиться на доктора или на адвоката, это тоже хорошо. Кстати, среди моих ровесников, приехавших учиться из Индии, девочек и мальчиков было приблизительно поровну.
В рассказах Лахири выросшие в Штатах дети, естественно, часто выходят замуж-женятся на американках. Для их родителей смешанные браки представляют некоторую проблему, источник недовольства того же рода, что смешанные браки вызывают у евреев-традиционалистов, – и у индийцев, и у евреев, – некий подкожный страх, что любимого ребёнка обзовут «жидовской мордой», ну, или там «индийской свиньёй».

Надо сказать, что люди из Индии, с которыми мы познакомились в Америке, пожалуй, по всем параметрам были нам самыми близкими. Похожий способ иронии, похожая личная история. Объединяло, как это ни смешно, происхождение – мы приехали из стран, где разница между некоторым относительно небольшим классом людей с высоким уровнем образования и общей культуры, и большинством населения была очень заметной, вопиющей. Куда большая пропасть, чем на Западе, отделяла интеллигенцию, воспринимавшую себя как элиту, от остального населения страны.

И детство у нас с многими индийцами было отчасти схожее, – если не в коммунальных квартирах, так уж в одной комнате с братьями-сёстрами, и машин не было – короче, много чего в стиле жизни до приезда в Америку тоже роднило.

В разговоре с индийскими интеллигентами барьеров практически не было. Самое забавное, что взаимопонимание возникало даже при обсуждении совершенно чуждых форм поведения, скажем, организованных браков, которых в совершенно интеллигентном индийском кругу всё-таки было очень немало. Один мой знакомый говорил, что примерно ясно, чего можно, скажем, ожидать от выпускника Гарварда, так и с организованными браками – родители подыскивали в качестве кандидатов-кандидаток людей соответствующего круга и образа мыслей. Я, в общем, была вынуждена согласиться, что этот подход, нацеленный на построение семьи, имеет право на существование. И легко соглашалась, что браки с людьми не своего круга и не своей культуры долгосрочно работают не очень часто. Как известно, у организованных браков не меньше шансов стать долгосрочными, чем у браков по страстной любви. И уж точно, что если сравнивать организованное знакомство со знакомством по объявлению, организованное по идее выигрывает.

Огромная разница между подходом к жизни русским и индийским несомненно проявлялась в очень разном отношении к важности изобильного потребления. Русские эмигранты, глядя на продукты в американском супермаркете, говорили – вот бы такой ассортимент в России иметь, а индийцы – ну, зачем прямо такой – если б четверть такого, так вполне бы хватило.

Кстати, недавно я как раз про это вспомнила, глядя на китайцев, приезжающих к нам учиться на четвёртый курс. Китайцы приводят французов в ошеломление тем, что при выборе специализации чётко спрашивают, что нужно выбрать, чтоб потом больше платили.
Подозреваю, что в индийской культуре заложено лёгкое пренебрежение к материальным благам.

И пожалуй, в книжке Лахири и это в какой-то мере проявлено. Мера успеха – образование – оно должно быть самым лучшим. А в остальном – некое отсутствие столь типичной для американской жизни гонки.

Вся книга – проекция на американскую жизнь совсем другой культуры, иных этических представлений, но обычно когда речь идёт о проекции, обсуждаются условно говоря «дикари» в «цивилизованном» обществе – жизнь людей, лишённых современного образования и знаний, в мире, где без этого очень трудно.

А тут развитая сложная культура соприкасается с иной. При этом представители приезжей культуры входят в общество иной модели на самом высшем образовательном уровне, фактически развивают это общество иной модели.

Очень долго, увидев в группе студентов индийское лицо, я радовалась, считая, что будет у меня кто-то заведомо умный, – увы, приходится по опыту признать, что с расширением эмиграции процент умных сильно уменьшается, и хоть я по старой памяти и продолжаю радоваться, очень часто радуюсь зря...

Ну, а если вернуться к книжке Лахири – очень советую её прочитать тем, кто любит честные рассказы, без выкрутасов, без непременной подчиняющей себе идеи – взгляд в чужое окно, разговор с неглупым человеком – рассказ.
Tags: бумканье, книжное, рецензии
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 26 comments