?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Jhumpa Lahiri, "Unaccustomed Earth" 
4th-Oct-2010 05:02 pm
Эту книжку мне год назад привёз a11 , сказав, что она не гениальная, но интересная.

Она долго лежала на переполненной полке, отведённой под книги, которые я собираюсь прочитать, потом в большой компании других книг съездила на Средиземное море – я всегда волоку туда чемодан книг, и практически никогда мне не удаётся прочесть ни одной – куда там – в плотно упакованном времени, – если уж титаническим усилием воли удаётся не заснуть, падая в кровать, хочется смотреть в проём двери на звёзды, а не на страницу перед носом. Но всегда очень страшно остаться без книг, поэтому и вожу чемодан туда-обратно.

Недавно мне о Лахири напомнил i_shmael , похвалив в жж какую-то другую её книжку. И я наконец выдернула «Unaccustomed Earth» из общей почти потенциальной ямы.

Рассказы несомненно не гениальные и несомненно заслуживают прочтения. И ещё одно – их читать доставляет большое удовольствие.

Не так часто сейчас встречаются люди, которые убедительно рассказывают истории. Пишут рассказы в прямом смысле слова.
Это ведь очень трудно из потока повседневности вычленить историю. Вроде бы, ничего не происходит, и из этого ничего складывается жизнь.

Я такую литературу очень люблю – когда глядишь в чужое окно, и исподволь за пару страниц оно делается окном добрых знакомых – читаю, не отрываясь, даже когда осознаю, что не гениально.

Есть ещё и дополнительное крайне мне интересное измерение. Она пишет об индийцах в Америке, даже не вообще об индийцах, а более конкретно – о бенгальцах, для которых окружающие делятся на три категории: есть бенгальцы, есть американцы и есть не-бенгальцы (то есть другие индийцы).

В 79-м году в университете мы познакомились с людьми из того круга, о котором Лахири пишет, – с индийцами, приехавшими в Штаты делать PhD. Только у неё главные герои, родившиеся уже в Америке, на четверть поколения моложе меня, а их родители, приехавшие из Индии, постарше меня и моих тоглашних знакомых на пол поколения. В родительском поколении – отцы делают PhD, а матери сидят дома с детьми, ходят в сари и готовят обеды из 19-ти перемен блюд. Но дети, независимо от того, девочки это или мальчики, должны непременно сделать Phd, иначе они – неудачники. Ну, можно ещё выучиться на доктора или на адвоката, это тоже хорошо. Кстати, среди моих ровесников, приехавших учиться из Индии, девочек и мальчиков было приблизительно поровну.
В рассказах Лахири выросшие в Штатах дети, естественно, часто выходят замуж-женятся на американках. Для их родителей смешанные браки представляют некоторую проблему, источник недовольства того же рода, что смешанные браки вызывают у евреев-традиционалистов, – и у индийцев, и у евреев, – некий подкожный страх, что любимого ребёнка обзовут «жидовской мордой», ну, или там «индийской свиньёй».

Надо сказать, что люди из Индии, с которыми мы познакомились в Америке, пожалуй, по всем параметрам были нам самыми близкими. Похожий способ иронии, похожая личная история. Объединяло, как это ни смешно, происхождение – мы приехали из стран, где разница между некоторым относительно небольшим классом людей с высоким уровнем образования и общей культуры, и большинством населения была очень заметной, вопиющей. Куда большая пропасть, чем на Западе, отделяла интеллигенцию, воспринимавшую себя как элиту, от остального населения страны.

И детство у нас с многими индийцами было отчасти схожее, – если не в коммунальных квартирах, так уж в одной комнате с братьями-сёстрами, и машин не было – короче, много чего в стиле жизни до приезда в Америку тоже роднило.

В разговоре с индийскими интеллигентами барьеров практически не было. Самое забавное, что взаимопонимание возникало даже при обсуждении совершенно чуждых форм поведения, скажем, организованных браков, которых в совершенно интеллигентном индийском кругу всё-таки было очень немало. Один мой знакомый говорил, что примерно ясно, чего можно, скажем, ожидать от выпускника Гарварда, так и с организованными браками – родители подыскивали в качестве кандидатов-кандидаток людей соответствующего круга и образа мыслей. Я, в общем, была вынуждена согласиться, что этот подход, нацеленный на построение семьи, имеет право на существование. И легко соглашалась, что браки с людьми не своего круга и не своей культуры долгосрочно работают не очень часто. Как известно, у организованных браков не меньше шансов стать долгосрочными, чем у браков по страстной любви. И уж точно, что если сравнивать организованное знакомство со знакомством по объявлению, организованное по идее выигрывает.

Огромная разница между подходом к жизни русским и индийским несомненно проявлялась в очень разном отношении к важности изобильного потребления. Русские эмигранты, глядя на продукты в американском супермаркете, говорили – вот бы такой ассортимент в России иметь, а индийцы – ну, зачем прямо такой – если б четверть такого, так вполне бы хватило.

Кстати, недавно я как раз про это вспомнила, глядя на китайцев, приезжающих к нам учиться на четвёртый курс. Китайцы приводят французов в ошеломление тем, что при выборе специализации чётко спрашивают, что нужно выбрать, чтоб потом больше платили.
Подозреваю, что в индийской культуре заложено лёгкое пренебрежение к материальным благам.

И пожалуй, в книжке Лахири и это в какой-то мере проявлено. Мера успеха – образование – оно должно быть самым лучшим. А в остальном – некое отсутствие столь типичной для американской жизни гонки.

Вся книга – проекция на американскую жизнь совсем другой культуры, иных этических представлений, но обычно когда речь идёт о проекции, обсуждаются условно говоря «дикари» в «цивилизованном» обществе – жизнь людей, лишённых современного образования и знаний, в мире, где без этого очень трудно.

А тут развитая сложная культура соприкасается с иной. При этом представители приезжей культуры входят в общество иной модели на самом высшем образовательном уровне, фактически развивают это общество иной модели.

Очень долго, увидев в группе студентов индийское лицо, я радовалась, считая, что будет у меня кто-то заведомо умный, – увы, приходится по опыту признать, что с расширением эмиграции процент умных сильно уменьшается, и хоть я по старой памяти и продолжаю радоваться, очень часто радуюсь зря...

Ну, а если вернуться к книжке Лахири – очень советую её прочитать тем, кто любит честные рассказы, без выкрутасов, без непременной подчиняющей себе идеи – взгляд в чужое окно, разговор с неглупым человеком – рассказ.
Comments 
4th-Oct-2010 03:22 pm (UTC)
А, тебе тоже понравилась Лахири. Я рад.
На нее мое внимание обратила kusochek_syru (подарила пару книжек с рассказами). Я тоже отметил для себя спокойное, некичливое, достоинство ее героев и ее манеру рассказывать негромко, без педалирования.
5th-Oct-2010 10:03 am (UTC)
Да-да, именно достоинство. Мне особенно понравился первый рассказ, там где отец приезжает навестить дочку. Буду ещё читать, обязательно достану первую книгу.
4th-Oct-2010 03:47 pm (UTC)
"Куда большая пропасть, чем на Западе, отделяла интеллигенцию, воспринимавшую себя как элиту, от остального населения страны."

Очень правильная фраза, хотя и несколько двусмысленная. Но, как мне кажется, пропасть в Индии, даже для этой интеллигенции, намного, намного больше. Просто несоизмерима. И еще мне странно чуство взаимопонимания с индусами, мне уж скорее были близки японцы. Ну и в поп-мнении современных иммигрантов в Штаты - индусы - не самая близкая и не самая приятная в общении группа. Но у каждого свой опыт, а может и контингент менялся с временем и общественными слоями.
5th-Oct-2010 10:08 am (UTC)
Ну, что я могу сказать. В некотором смысле, наверно, пропасть больше, потому что есть неграмотные и голодные. Но и в России она невероятна. На меня колоссальное впечатление произвёл ролик про приезд Медведева в марийскую деревню. Ну да ладно.

Японцы, за исключением одного профессора экономики во Флориде, который немного знал русский и с которым мы читали вслух русские экономические журналы, и вообще очень дружили, мне исключительно далеки. Пропасть поменьше, чем с китайцами, наверно, но огромная.

Что до индийцев, то учтите, что и контингент индийцев с 80-х очень сильно изменился, но и университетские и хайтеховские русские сейчас тоже не совсем те. А сталкивались с индийцами именно люди из универов и из хайтеха. Так что контингент изменился с обеих сторон.
5th-Oct-2010 12:12 pm (UTC)
Не только по этому. Ребенок из самой претендующей на звание элиты советской семьи жил в том же дворе, что и ребенок самого разгегемонистого гегемона, ходил в ту же школу. Имел неплохой шанс получить от него в морду, узнать от него откуда берутся дети и научиться курить и, в свою очередь, обучить нехорошим словам сына продавца магазина на углу. Насколько я понимаю, в Индии все это совершенно невозможно, во-первых потому, что маленький Кумар видит маленького Патела в лучшем случае из коляски рикши играющимся в луже, во-вторых потому, что они из разных каст и разговаривать им решительно неприлично. Это даже отвлекаясь от разницы в имущественном положении совершенно невообразимой советскому человеку.

На самом деле пропасть между элитой и дном в СССРА была даже поменьше, чем в Штатах. Прежде, чем возразить - подумайте о словах "гетто" и "white trash".
5th-Oct-2010 12:25 pm (UTC)
Что white trash, что пролы, один чёрт. И разница между ПТУшником и сыном интеллигента в Америке никак не больше, чем в России. И не забывайте, что в Америке в государственных школах детей нарочно смешивают. В России в столицах дети из хороших семей ходили в языковые, а потом в мат.школы, во дворе не гуляли, жили в кооперативах - в 70-ые. В 50-60 было отчасти так, как Вы говорите.

С кастами ошибаетесь невероятно. Кроме браминов, было полно кшатриев в той же Америке, полно мусульман индийских. И главное - нищих, конечно, не было, но полным-полно было небогатых, именно таких, как мы. Никогда не голодавших, но живших от зарплаты до зарплаты, и никогда не имевших машин, и живших в тесных квартирах в одной комнате с другими детьми, и съездить домой было не всегда доступно по деньгам. Именно что материальный уровень среднего индийского интеллигента и среднего русского были похожи.
И что-то похожее на гетто в Ленинграде было - районы на Охте или ещё где, куда вечером по темноте лучше не ходить. Этих слов не употреблялось, потому что цвет одинаковый. Меня когда-то потрясли воспоминания жены Амальрика - дочки татарского дворника. Я такой нищеты и вообразить не могла, грязи и ужаса, в котором её детство в Москве прошло.
5th-Oct-2010 01:48 pm (UTC)
/ И не забывайте, что в Америке в государственных школах детей нарочно смешивают. /

Ну да. Поэтому дети из "хороших семей" не ходят в гос. школы. Но на самом деле - Вы не правы. Смешивают, если смешивают, в пределах одного муниципалитета. А, скажем, между Пасаденой и Ла Каньядой - не смешивают. Поэтому в первой - очень плохие школы, а во второй - в первой десятке графства. Но зато в Пасадене есть Политехническая Школа, частная. Та же история с Беркли и Олбани. Что смешно - в обоих случаях плохие школы - в городе, в котором находится известный университет.

/В России в столицах дети из хороших семей ходили в языковые, а потом в мат.школы,/

Мат. школа начиналась с 8-го класса. Географическая сергрегация, конечно, была, но в несравнимо малой степени, по сравнению со Штатами. Да что я Вам общеизвестные вещи рассказываю. Воспоминания и грязь наводят, в первую очередь, на мысли о хорошо развитых поисковых способностях Suinae. Особенно если речь идет о поисках в памяти. Я, как человек, выросший не в самых илитных городах и микрорайонах и при этом гулявший по Гарлему, Вам скажу - нет, это не одно и то же. И это мы еще не начали рассматривать верхний край пропасти, сами понимаете.

Возвращаясь в Индию, "небогатых, именно таких, как мы" - это оксиморон. Именно такие как мы - это для Индии - неприлично богатый. Ну разве что у индийских неприлично богатых, скорее всего, были слуги.
5th-Oct-2010 02:00 pm (UTC)
Слушайте, ещё раз повторяю - Я ТОЖЕ ГУЛЯЛА ПО ГАРЛЕМУ, целиком его прошла в 79, а Тарзаниссимо там жил у чёрной подруги. Сравнимо, ещё как сравнимо. Вы бы Южный Бронкс назвали, было бы хоть о чём говорить. Но и такое в провинции в России бывало. У Вас розовые очки и активное желание приукрасить - а воспоминания Гюзель Амальрик почитайте, может, что-то новое для себя узнаете. До мат. школы были школы языковые, в них столицах и отдавали детей.

Богатые в Индии имеют дворцы и слуг, такие, как мы, - средний класс. При этом, да, край нищеты был страшней русского.

Но Вы ж читать не умеете, Вам лишь бы впиться - я о том и талдычу, что интеллигенция в Индии жила, по большей части, как в России, хотя попадались и люди из реально богатых семей (Вы же там про рикш начали).

Так что нет, не оксюморон совсем - богатые, реально богатые тоже есть, и там и бриллианты, и дворцы, и слуги. Такие тоже попадались в аспирантуре, но, естественно, не часто, богатых не так много.

Засим предлагаю прекратить бессмысленные препирательства.

Давайте договоримся на том, что не всем эмигрантам с индийцами было легко, а той университетской и хайтеховской интеллигенции, которая выехала, как беженцы в семидесятые, и отличалась очень большой нелюбовью к советской власти. И нравились нам - тогдашние индийцы, которые производили как на подбор впечатление ума, способностей и чувства собственного достоинства.
5th-Oct-2010 02:19 pm (UTC)
Вы имеете в виду тот Гарлем, что у Коламбии, или тот, что за Центральным парком? Когда я там был - это были два очень, очень разных Гарлема. Второй смахивал на декорации к фильму о войне, первый - на Новые Черемушки.

/что интеллигенция в Индии жила, по большей части, как в России,/

Так я с этим не спорю совершенно. Я только говорю, что для Индии - это очень и очень богатая жизнь. То что есть и еще более богатые - вряд ли это отменяет. И еще - в Индии "слуги" и "бриллианты" - это из разных классов богатства. Ну примерно как "он очень богат - ездит на шестисотом Мерседесе и есть гречку два раза в день".
5th-Oct-2010 02:30 pm (UTC)
Весь Гарлем - от начала до конца, случайно - летом 79-го.

Про бриллианты Вы правы, они, наверно, у очень многих там есть традиционно. Но ещё раз повторяю - вопрос же не в том, что индийская нищета была нищей русской, меня не это интересовало, а то, что интеллигенция вовсе не из самых богатых, что на западном уровне профессия инженера или военного, причём весьма высокопоставленного, отнюдь не давала соответстующих западных условий жизни.

Кстати в тоже очень нищей Латинской Америке, где нижняя нищета была не слабей индийской, образование давало реальное богатство - ребята после аспирантуры, получившие профессорские места, уезжали, собираясь жить в огромных домах со слугами.
Проофессора жили так. А в Индии, в основном, если на зарплату, а не на наследственные деньги, - не так.
5th-Oct-2010 02:42 pm (UTC)
/Про бриллианты Вы правы, они, наверно, у очень многих там есть традиционно/

Уели. Но сомневаюсь.

/вопрос же не в том, что индийская нищета была нищей русской, /

Разумеется не в том, я это и не обсуждал. Я обсуждал пропасть между верхом и низом, а совершенно не относительное благосостояние индийский у русской интеллигенции.

Кстати, не скажу насчет профессоров, но, по рассказам, программисты, вернувшиеся из Штатов в Индию - живут именно так. Да и чего бы нет - если труд не стоит ничего.
5th-Oct-2010 02:48 pm (UTC)
Наследственные бриллианты, от прабабушек. Ну, чаще, чем дворцы, это точно.

Про программистов не знаю, и учтите, что время прошло. Родители тех, кто приехал в аспирантуру в семидесятых-восьмидесятых, в основном, не имели ни слуг, ни дворцов, ни автомобилей. :-))))

Пропасть в материальном положении была, конечно, больше, потому что нищета и голод, как в Индии и в Латинской Америке того времени, в России всё-таки не встречались
9th-Oct-2010 09:50 pm (UTC)
Как ни странно, но японские фильмы мне напоминают русские. Не знаю даже почему.
9th-Oct-2010 11:21 pm (UTC)
Я кроме Куросавы, кажется, ничего и не видела. А его видела страшно давно, ещё в Ленинграде. Не казалось
9th-Oct-2010 11:29 pm (UTC)
Я видел довольно много, разных. Те же "Семь самураев" как-то перекликаются (для меня) с советскими. Однажды разговаривал с японцами, они удивились, что мне понравились какие-то их фильмы, им казалось, что только японцы могут оценить.
4th-Oct-2010 07:33 pm (UTC)
А Роинтона Мистри не читала? Тоже индус (канадский) и тоже замечательный рассказчик.
5th-Oct-2010 10:08 am (UTC)
Неа. Как он пишется по-английски, обязательно прочту.
7th-Oct-2010 04:41 pm (UTC)
Rohinton Mistry. У него ещё тоооооолстые романы, тоже неплохие. Но я рассказы люблю.
8th-Oct-2010 06:15 am (UTC)
Спасиб! Непременно прочту.
4th-Oct-2010 08:16 pm (UTC)
мне тоже Лахири нравится, особенно "The Namesake"
5th-Oct-2010 10:10 am (UTC)
И я рада очень! "The Namesake" в моей книжке нету, буду её дальше читать. В моей книжке, пожалуй, меня больше всего задел как раз первый рассказ, о том, как отец приехал навещать дочку. Ну, тут, наверно, очень много личного.
5th-Oct-2010 11:42 am (UTC)
Очень советую "The Namesake", я как раз думаю, что именно Вам он понравится больше рассказов, в частности и по этой причине - там про отца очень хорошо. Это не рассказ, а отдельная книга, не очень длинная. И, кстати, насчет взаимопонимания народов, вот какой эпиграф она выбрала к этой книге: "The reader should realize himself that it could not have happened otherwise, and that to give him any other name was quite out of the question" - вспомните, откуда?

Маша с Мишей, кажется, тоже эту книжку любят. Маша-то точно, а вот насчет Миши не помню, надо его спросить. Но думаю, что да. Про себя скажу, что для меня окончательный признак класса книги это желание ее перечитать, и из современных книг почти ни одна не проходит этот тест, но вот сейчас в интернете открыл "The Namesake", и захотелось

Кстати, по ней сняли еще и фильм недавно (одноименный), тоже ничего.
5th-Oct-2010 12:30 pm (UTC)
Обязательно прочитаю!

Уж не про Акакий Акакиевича?
5th-Oct-2010 12:52 pm (UTC)
bingo!
7th-Sep-2011 01:38 pm (UTC)
Ленка, а у тебя эта книжка ещё осталась? Можешь откопать и положить на видное место? Хочу почитать :-)
7th-Sep-2011 03:42 pm (UTC)
у меня ещё две её книжки есть. Сборник рассказов ещё один, и тоже очень славный. И роман, которого я ещё не читала. Валяются все на поверхности
This page was loaded Oct 18th 2019, 2:18 pm GMT.